自序

撰寫《永樂帝大傳》的意念與撰寫《秦始皇大傳》差不多起于同時(shí)，而且對(duì)前者更感興趣。那是五十年前的事了。1979年9月至1980年8月，我被派往北京作為文匯報(bào)駐京記者，享有中央級(jí)記者待遇，可參加許多重要會(huì)議采訪，由此進(jìn)入常人難得進(jìn)入的重要場館。聽這些場館介紹，大多為明代永樂帝所營建，一種敬佩之情油然而生，亦萌發(fā)了撰寫《永樂帝大傳》的打算。
可很快又?jǐn)R下了這一計(jì)劃。1980年3月8日，我編發(fā)的《王光美談劉少奇同志》一文因未經(jīng)王光美同志審核稿樣而引發(fā)誤會(huì)，分管北辦工作，時(shí)為《文匯報(bào)》總編陸灝同志知道后，于1980年3月10日前來看望我們，作了安撫工作。隨后，他順便帶我去看望他的丈人謝國楨先生。謝老是明史專家，也是文匯報(bào)的老作者，此前采訪見面過，他的獨(dú)生女謝紀(jì)青是我就讀復(fù)旦時(shí)的俄語老師，當(dāng)時(shí)也在場，一是領(lǐng)導(dǎo)，一是老師，一是作者，大家很熟悉，相見時(shí)分外親切，無所顧忌。在閑聊時(shí)，謝老關(guān)切地問我作為駐北京記者有何體會(huì)？我滿懷激情地說：北京是好地方，永樂帝登基后，決定將首都從南京遷到北平，改為北京，這是了不起的舉措，而且在京經(jīng)營歷時(shí)二十年，真不容易，永樂帝是一位偉大的帝王。我的直白表達(dá)，引起謝老的興奮，當(dāng)即要我寫永樂帝傳記，他真誠地說：永樂帝值得為他作傳，你以記者的文筆，以你的史學(xué)專業(yè)完全可以寫一本帝王傳記，如有可能我還可以擔(dān)任永樂帝傳記的指導(dǎo)老師。我聽了謝老這番熱情的話，很是興奮，深感自己的打算竟然能同謝老所見略同，顯得頗為自得，謝老表示當(dāng)我的指導(dǎo)老師，更是有榮幸之感。這是多么甜潤的事，可我當(dāng)時(shí)沒有答應(yīng)，不是我不識(shí)抬舉，不尊敬老師，而是有所顧慮。盡管當(dāng)時(shí)對(duì)永樂帝有作傳的興趣，而且著手準(zhǔn)備搜集這方面的材料�？晌覜]有在此場合說我早有準(zhǔn)備，只是推托一沒水平二沒時(shí)間。說實(shí)話，當(dāng)時(shí)，我不敢說出寫永樂帝傳的事，因?yàn)閳?bào)社領(lǐng)導(dǎo)在場，我擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)責(zé)怪我不務(wù)正業(yè)，派我來北京是當(dāng)記者，而不是干學(xué)者的。
其實(shí)，當(dāng)時(shí)很想接受個(gè)選題，因有謝老的作為指導(dǎo)老師，而且又是在他女兒女婿面前言之殷殷的許諾，這是多么美好的事，我想當(dāng)場接受下來，并把近期的打算向老師和盤托出，我欲言又止。我的領(lǐng)導(dǎo)陸灝總編似乎看到了我的糾結(jié)心態(tài)，他馬上給我鼓氣說：這道選題好，在北京條件也好，又有明史專家指導(dǎo)，你要珍惜機(jī)會(huì)。我心里感激老師的一番鼓勵(lì)，此時(shí)此刻，我心懷感激之情，但我沒有在謝老面前接受任務(wù)。沒有接受永樂帝傳記這道選題，還有一個(gè)原因，當(dāng)時(shí)的業(yè)余時(shí)間已專注于《秦始皇大傳》的撰寫，無法分心了。
過了個(gè)把月，記得是1980年5月4日，這天星期天，謝老有物帶回上海，打電話要我去他家里，晚上在他家里吃飯，在場有他的研究生商傳，我們首次見面，又同是歷史學(xué)的愛好者，他雖比我年輕三歲，可生得高大壯實(shí)，身材魁梧，說起話來文雅大方。他是謝老的得意門生，在聚會(huì)中，多是謝老和他學(xué)生商傳的對(duì)話，話題多為永樂帝其人其事，有涉我興趣的專題，特別引我興致，他們師生間的話兒，讓我聲聲入耳，謝老要求他將永樂帝作為歷史傳記寫出來，可商傳遲遲沒有落筆。究竟為何？商傳先生當(dāng)時(shí)對(duì)謝老說了三難：一是資料缺，疑點(diǎn)多，把握難，二是篡位登極又興文字獄，評(píng)說難，三是稱帝后活動(dòng)廣，有關(guān)民族外交問題廣，表述難。商先生所言三難 是實(shí)際情況，引起我的共鳴，也說出了我的感受，可我默不作聲，于我沒有馬上接受永樂帝傳的撰寫也是一個(gè)慶幸。后來，謝老告訴我，他學(xué)生商傳接受了他的建議，在進(jìn)行永樂帝傳的寫作。我說：他幸福，有你的指導(dǎo)！此時(shí)，我正在撰寫《秦始皇大傳》。我想，對(duì)于永樂帝的撰寫，人家研究生畢業(yè)還有這種為難之感，更何況自己是個(gè)本科生。自視沒有接受《永樂帝大傳》的撰寫，是正確的選擇，盡管如此，但沒有放棄對(duì)學(xué)界有關(guān)對(duì)永樂帝研究的關(guān)注，也沒有中斷對(duì)有關(guān)素材的搜集。
若干年后，特別引我矚目的是1989年3月北京出版社出了商傳先生著《永樂皇帝》，同年同月，上海三聯(lián)書店出版了我著《秦始皇大傳》，我暗中作了比較，商著有二十七萬字，我著有三十五萬字，商著首印4800冊(cè)，我著首印11000冊(cè)。我暗自作喜。后來又見謝老，想聽聽對(duì)《秦始皇大傳》的意見，他是嚴(yán)謹(jǐn)而又不太輕易評(píng)說人家的學(xué)者，可這次就不一樣，他同時(shí)收到兩本帝王傳記，于是作了這樣的評(píng)說：一個(gè)有學(xué)術(shù)，一個(gè)有文學(xué)。其意是把我的著作與他的學(xué)生著作進(jìn)行比較，聽得出，似乎說我的著述缺了學(xué)術(shù)，我顯得不是很高興，謝老又進(jìn)一步說，你的傳記有文學(xué)味，并非說缺了學(xué)術(shù)，是相對(duì)比較而言。有此評(píng)價(jià)，我亦心滿意足了。當(dāng)問我下一部傳記時(shí)，我直白說，想撰《永樂帝大傳》，謝老直截了當(dāng)?shù)卣f：不要再作重復(fù)課題，再寫有抄冷飯，拾人牙慧之感！此話，顯然于我當(dāng)頭一棒，我想，明史專門家的意見是對(duì)的，他主張，為何要盯著永樂帝呢？他又怕打擊我，又以西方 一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特的諺語勉勵(lì)說，記者會(huì)捕捉特寫鏡頭，你再寫永樂帝，也許會(huì)更形象生動(dòng)。謝老否定再肯定的一番勸導(dǎo)，是論證的說辭，更富真情實(shí)況，他的話予我極大的鼓舞。當(dāng)時(shí)，我沒有馬上投入永樂帝的撰寫，而集中業(yè)余時(shí)間鉆研隋煬帝其人其事，又經(jīng)五年努力后完稿了《隋煬帝大傳》，在此過程中，永樂帝的形象不時(shí)呈現(xiàn)在我面前。我給其擺了十大功業(yè)：
統(tǒng)一天下，驅(qū)趕殘?jiān)獎(jiǎng)萘Α?br />遷都北京，歷二十年之久。
營建北京城，天子守國門。
修筑萬里長城，防御外族侵?jǐn)_。
疏浚京杭大運(yùn)河，便捷南北交通。
編纂《永樂大典》，傳承中華文化。
復(fù)通西域，繁榮交流。
五次御駕親征，消除邊患。
七次鄭和下西洋，活躍中西貿(mào)易。
設(shè)貴州省，以保領(lǐng)土完整。
在《隋煬帝大傳》出版后，便著手搜集永樂帝的資料，特別是退休之后，以為時(shí)間富裕了，不料《細(xì)講中國歷史叢書》的主編挑在肩上，加之其他諸如自己的回憶錄的撰寫等，不堪負(fù)重，又?jǐn)R了幾年。直到《成語里的中國通史》完稿后，才得以有暇，此時(shí)人過七十有五了。人生已處倒計(jì)時(shí)了，面對(duì)案頭上有關(guān)永樂帝的資料，心存緊迫感，且有一種退避三舍 的情緒，我的好友陳廣蛟知道后，便一再鼓勵(lì)我說：其他編審工作可以不接，但永樂帝大傳可不能不寫，不然，會(huì)對(duì)你自己原先許下寫三大傳的宏愿留下遺憾。他還專事致函鼓勵(lì)說：秦始皇、隋煬帝和永樂帝三位帝王在民間傳說中多有非議、背負(fù)罵名，而史實(shí)卻揭示這三位帝王對(duì)中華民族的統(tǒng)一、崛起和發(fā)展建功至偉，利顯千秋。你既已發(fā)過宏愿，又已經(jīng)先后著述出版了《秦始皇大傳》和《隋煬帝大傳》，就應(yīng)該繼續(xù)堅(jiān)持著述《永樂帝大傳》。對(duì)此三位帝王的史料進(jìn)一步發(fā)掘和梳理，也是一件對(duì)弘揚(yáng)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化十分有益的事。是啊，此三帝皆有統(tǒng)一中國之偉功，如今都留下了遺產(chǎn)：萬里長城、南北大運(yùn)河、北京故宮。前兩帝的傳記出版后，盡管自感不太滿意，但一版再版，有一定的發(fā)行量，多少獲得讀者的認(rèn)可，在眾友的一再鼓動(dòng)下，利用業(yè)余時(shí)間，斷斷續(xù)續(xù)，曠日持久完成了《永樂帝大傳》。初稿完成后，進(jìn)入修改校正階段，正遇疫情期間，外出活動(dòng)少了，顯得特別的安靜，安靜也有安靜的力量，能夠強(qiáng)迫自己冷靜思考，集中精力，舉一反三，把問題看得更透徹。我抱著這種心態(tài)重新審讀初稿，發(fā)現(xiàn)了諸多問題，原先自視得意篇章，再讀之后，雖感生動(dòng)，但不合情理，于是重新改寫。對(duì)其歷史功績作了強(qiáng)化的同時(shí)，亦不掩飾其對(duì)建文帝舊臣?xì)埲搪練⒌淖飷�。還對(duì) 靖難起兵有影響的戰(zhàn)役，分章標(biāo)示，以彰其軍事才能與兵法思想。雖經(jīng)幾易其稿，實(shí)因才疏，只得至此擱筆，成此拙作。
這里值得一提的是，尚在此書稿撰寫進(jìn)行時(shí)，劉旦宅先生聽了我的介紹后，欣然同意為《永樂帝大傳》配畫，也繪了初稿，因考慮與秦始皇、隋煬帝的繪畫風(fēng)格相一致，劉旦宅先生當(dāng)時(shí)教務(wù)繁忙，恐無力再續(xù)，便當(dāng)面展示初稿，將創(chuàng)作心得交待傅惟本先生繼續(xù)完成，應(yīng)該說此次用于封面的傳世之畫實(shí)為兩位畫家天作之合。

郭志坤
2025年4月1日