序
2022 年初，本書第一作者張詩坪聯(lián)系我，說想從頭到尾寫一本有關安史之亂的通俗讀物，希望聽聽我的看法。其實我并不是安史之亂的專門研究者，只是博士論文的寫作涉及安史之亂時的部分史 事而已，所以我并不確信能否提供給他一些寫作方面的積極建議。
不過這次聯(lián)系也讓我產(chǎn)生了一種好奇心，因為在這之前我并沒 有與專業(yè)研究圈外的歷史愛好者就安史之亂有過深入交流，更不用說大家就各自的寫作方式和寫作定位有所切磋。而事實上，在我踏進政治史研究的大門之初，我就一直在專業(yè)與通俗兩界徘徊，在我看來，這兩個圈子的邊界之模糊、交集區(qū)域之大，曾經(jīng)讓我懷疑，哪怕我把一本專業(yè)學者所寫的通俗歷史讀物作為參考文獻，或真的有所借鑒時，我的研究還能不能算專業(yè)？
我相信很多人可能和我有一樣的經(jīng)歷，我們并不是因為《三國志》或者《左傳》才喜歡上三國史或先秦史的，更可能是因為《三國演義》和《東周列國志》。如果說羅貫中也是在用他的方式建構(gòu) 一部三國歷史，那我相信，他的敘事背景，甚至某些史論，哪怕是一些文學化的描述，已經(jīng)對我們了解三國歷史的大致輪廓，或者說，至少從激發(fā)起我對三國歷史的喜愛或癡迷這一情感而言，發(fā)揮了遠比專業(yè)著作更重要的專業(yè)作用了。
回到安史之亂的話題，盡管這個歷史事件幾乎婦孺皆知，并且長期被大家視為唐代歷史甚至中國古代歷史的分水嶺，但是當我在 21 世紀初想就這一事件的背景、原因、經(jīng)過、意義尋找一部詳細而專業(yè)的學術專著，尤其是中文學術著作時，我發(fā)現(xiàn)幾乎沒有。退而 求其次，我只能查尋一些專業(yè)學者寫作的通俗歷史讀物，但遺憾的是，這些歷史讀物充其量不過是《資治通鑒》的通俗版，整體敘事框架、內(nèi)容細節(jié)，甚至認識判斷，幾乎不脫《資治通鑒》窠臼。除 了一次次地加深我對《資治通鑒》和司馬光的崇拜之情外，似乎沒有其他作用。
物理學家惠勒曾說：要了解一個新的領域，就去寫一本關于 那個領域的書。正因為我的研究繞不開安史之亂，我的研究訴 求逼迫我不能再用《資治通鑒》的框架去認識安史之亂，所 以才有了后來的《危機與重構(gòu)：唐帝國及其地方諸侯》，我需要重新去復原安史之亂的部分歷史圖景。而在入行出版業(yè)后，我又小私心了一下，動用我的職業(yè)權限，引進出版了蒲立本（Edwin G. Pulleyblank）《安祿山叛亂的背景》和藤善真澄（Masumi Fujiyoshi）《安祿山：皇帝寶座的覬覦者》兩書，算是部分彌補了國內(nèi)安史之亂專業(yè)研究書籍不足的缺憾。
因此，我也把和張詩坪的交流作為解答我疑惑、給予我重新審思專業(yè)和通俗歷史寫作關系的一個寶貴契機。
我記得我們的交談就是以如何看待自己和對方的寫作方式和意義為切入點的。他說我們的研究都可以用下棋作比：我的書可謂復盤了中晚唐一系列經(jīng)典棋局，像一本頂級的棋譜；近來的一些安史之亂的通俗寫作，則更多是對安史之亂這個單獨大棋局的瞬間進行 文學描寫；他的研究則希望能把安史之亂這局大棋中，那些頂尖棋手下每一步關鍵棋子背后的動機進行最大程度的復盤和理解。
這個比喻在我看來很有意思，也提示我去思考歷史寫作不同樣式的特點和意義。專業(yè)研究者更側(cè)重于將碎片化的歷史信息按一定 的歷史邏輯拼接成一幅幅歷史圖像，掌握碎片的多寡、對碎片性質(zhì)認定的程度、拼接碎片所需要的技術手段，以及不同技術手段所能呈現(xiàn)的不同工藝面貌等，被視為學院派研究者的專長或特色。也許，這就是張詩坪所言的棋譜。所謂好的歷史研究者，無非是看你 所復原的這些棋譜有多少是不同于前人或前人沒看到的。
不過，這些技術活在我看來并不獨屬于學院派研究者，就好比對棋局瞬間的深描，何嘗不是認識某步棋的一種探索？推測每一步棋的動機，又何嘗不是復盤所需要的一種技術手段呢？
何況，歷史畫面不可能完滿，當我們提到拼接碎片所需要的技術手段，或者是選用哪種手段填補歷史碎片之間的空隙時，并沒有 規(guī)定寫作者只能選擇專業(yè)知識或邏輯推理。恰恰相反，碎片之間的 間隙可能更需要共情、想象力等能力去填補，而無論前者還是后者，都并非只是專屬于某一類寫作者的能力。
近年來，有關安史之亂的非虛構(gòu)寫作正在逐漸增多，當越來越 多的棋譜被呈現(xiàn)出來后，無論是棋局、棋路的解釋，還是棋手博弈時的心理起伏，都成為非虛構(gòu)寫作者關注甚至長袖善舞的領域。這一日漸繁榮的寫作景觀盡管還有著諸如態(tài)度、筆調(diào)、建構(gòu)能力等可資探討的空間，比如張詩坪自己也一度困惑于書稿文風在深度研究和通俗表達之間的搖擺不定，但大多數(shù)寫作者愿意汲取不斷產(chǎn)出的歷史研究成果，在力求向更廣大的讀者展現(xiàn)安史之亂歷史魅力的同時，有意識地探討和反思專業(yè)與通俗歷史寫作之間的關系，在我看來，這是大大幫助了我們這些所謂的專業(yè)研究者去進一步觀察和理解歷史現(xiàn)象。
我記得張詩坪曾問起我安史之亂時河東戰(zhàn)局的某些具體歷史問題，我只能很遺憾地表示我的研究沒有涉及河東一塊，所以無能力解答。不過我也很期待他的著作能夠就這個問題給出自己的答案。因為如果大家能合力復原出各戰(zhàn)場的局部歷史，那么對復盤整個安史之亂豈不更進一步了？至少，現(xiàn)在呈現(xiàn)在大家面前的這本書，就復原安史之亂各戰(zhàn)場戰(zhàn)局的完整度來說，可能是最全面的著作之一了。
總之，無論各位讀者將抱著怎樣的心態(tài)和眼光來閱讀和判斷這本書，都希望我們能從中找尋一些新的可能不僅是對安史之亂的，也是對當下歷史寫作的；不僅是對書寫者的，也是對我們自身的。
李碧妍
2023 年 8 月 14 日