序（李建軍）
關(guān)于文學(xué)批評(píng)，人們可以從國(guó)別、民族、時(shí)代、地域、方法、立場(chǎng)、學(xué)科、性別、年齡等方面，區(qū)分出五花八門(mén)的類(lèi)別和流派來(lái)。然而，迄今為止，似乎還沒(méi)有人從批評(píng)家的人格和德性的角度，分析并提領(lǐng)出直派批評(píng)和諛派批評(píng)這兩個(gè)概念。
在我的理解中，文學(xué)批評(píng)首先是一種求真的活動(dòng)。一個(gè)合格的批評(píng)家，要盡可能說(shuō)真話(huà)，要為讀者提供符合事實(shí)或接近事實(shí)的判斷。這就要求批評(píng)家不僅要有良好的審美能力和思想能力，而且還要有坦率、正直、勇敢的品質(zhì)和德性，否則，他就有可能知而不言，或者言不由衷，以至于以歪曲的形式來(lái)表達(dá)自己的感受和思考。也就是說(shuō)，批評(píng)家一定要克服患得患失的恐懼心理，努力擺脫外部的壓力和內(nèi)心的怯懦，以真誠(chéng)的態(tài)度和真實(shí)的表達(dá)，來(lái)陳述自己對(duì)作品的感受、認(rèn)知和評(píng)價(jià)。所謂直派批評(píng)，就是指這種正直、坦率而又尊重事實(shí)、忠誠(chéng)于自我感受的批評(píng)，就是指這種及物的、觸及真問(wèn)題的、敢于尖銳質(zhì)疑的批評(píng)。
與直派批評(píng)構(gòu)成尖銳對(duì)照的，是諛派批評(píng)（也可叫作曲派批評(píng)）。這是一種投其所好、唯利是圖、曲學(xué)阿世的批評(píng)，是一種唯唯諾諾、閃爍其詞、言不及義的批評(píng)，是一種缺乏求真熱情、質(zhì)疑能力和否定勇氣的批評(píng)，也是一種無(wú)原則地為被批評(píng)者的合理性與完美性進(jìn)行辯護(hù)的批評(píng)。
事實(shí)上，直到今天，古人所說(shuō)的全多回護(hù)忌諱而少直筆，也是極為常見(jiàn)的事情。就文學(xué)批評(píng)方面來(lái)看，情況似乎更加嚴(yán)重很多時(shí)候，它已經(jīng)不再是一種獨(dú)立而高貴的文化行為，業(yè)已淪為缺乏自由精神和尊嚴(yán)感的諛評(píng)，甚至淪為一種純粹的寄生性的現(xiàn)象。我們的一些批評(píng)家，用一套永遠(yuǎn)不變的話(huà)語(yǔ)模式諸如高峰巔峰杰作極品經(jīng)典奇書(shū)完美偉大輝煌天才震撼甚至地震等來(lái)贊美一部并不成熟甚至完全失敗的作品。這種批評(píng)的根本特點(diǎn)就是諛和諂，就是不誠(chéng)實(shí)和不坦率，缺乏對(duì)事實(shí)的尊重和對(duì)真理的敬畏。那些諛派批評(píng)應(yīng)該清醒地認(rèn)識(shí)到這樣一點(diǎn)：任何為了某種外在的目的而故意歪曲事實(shí)的判斷和表達(dá)，都是對(duì)批評(píng)的道德原則的背叛，都是不負(fù)責(zé)任的失職行為。
當(dāng)然，我們也有一些為數(shù)不多的直派批評(píng)家。楊光祖就是這不多的批評(píng)家中的一個(gè)。他出版的近10部文學(xué)評(píng)論集，就很集中地彰顯著作者的個(gè)性、才華、文學(xué)理念和批評(píng)風(fēng)格。三代以下無(wú)完人，崤函以西少批評(píng)，在西部的屈指可數(shù)的幾個(gè)直言派批評(píng)家中，楊光祖無(wú)疑是特立秀出的佼佼者。
從批評(píng)倫理的角度看，楊光祖的批評(píng)具有正直、坦率和誠(chéng)實(shí)的品質(zhì)。他強(qiáng)調(diào)精神工作的道德感，反對(duì)欺騙、說(shuō)謊和把真理當(dāng)商品。在自己的文章中，他多次引用過(guò)孔子的一句話(huà)吾誰(shuí)欺？欺天乎？他還曾寫(xiě)過(guò)一篇近乎宣言書(shū)的文章《文學(xué)批評(píng)要講真話(huà)》。在這篇文章里，他提出了文學(xué)批評(píng)的底線(xiàn)倫理這一概念，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家的天職就是說(shuō)真話(huà)。他尖銳地表達(dá)了對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的失望和不滿(mǎn)：他批評(píng)現(xiàn)在的批評(píng)家缺乏獨(dú)立品格，突破底線(xiàn)，喪失了批評(píng)的基本倫理訴求，因?yàn)橐恍┪膶W(xué)之外的因素而不敢說(shuō)真話(huà)。
由于堅(jiān)守正道和直道，在楊光祖的批評(píng)文章中，你就很少看見(jiàn)言不由衷的夸贊、不著邊際的妄斷和投其所好的逢迎。在他的批評(píng)文字里，你可以清晰地看見(jiàn)作者自己的真誠(chéng)態(tài)度和坦率性格。真誠(chéng)意味著發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和直面問(wèn)題。在一個(gè)亂象紛呈的轉(zhuǎn)型時(shí)代，批評(píng)家的首要任務(wù)，就是拿出眼光和勇氣，敏銳地發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，坦率地指出問(wèn)題，深刻地分析問(wèn)題，從而對(duì)自己時(shí)代文學(xué)的成長(zhǎng)和成熟，提供積極的支援意識(shí)。楊光祖就敏銳地發(fā)現(xiàn)了一些容易被人們忽略的嚴(yán)重問(wèn)題。
惡俗是當(dāng)代文學(xué)敘事中極為常見(jiàn)的嚴(yán)重問(wèn)題，也是楊光祖特別著力解剖的一個(gè)文學(xué)病象；在批評(píng)這一現(xiàn)象的時(shí)候，他的正直和坦率，他的學(xué)識(shí)和才華，都表現(xiàn)得可圈可點(diǎn)，令人無(wú)法不擊節(jié)稱(chēng)賞。長(zhǎng)期以來(lái)，由于很多批評(píng)家無(wú)原則的贊賞和辯護(hù)，由于市場(chǎng)的接納和鼓勵(lì)，甚至，由于文學(xué)體制的縱容和獎(jiǎng)賞，文學(xué)中那些可怕的惡俗，獲得了極大的合法性空間。這就造成了這樣一種嚴(yán)重的后果：那些獲得聲望資源和市場(chǎng)認(rèn)同的作家，繼續(xù)肆無(wú)忌憚地以粗俗方式寫(xiě)作，而讀者也對(duì)這種羞辱自己尊嚴(yán)和智商的粗俗見(jiàn)怪不怪，習(xí)以為常。
作為批評(píng)家，楊光祖身上最可寶貴的品質(zhì)，就是直。他清醒地與那種煞有介事而又華而不實(shí)的學(xué)院派批評(píng)保持距離。他在解讀作品的時(shí)候，嚴(yán)格根據(jù)自己的具體感受和作品的具體事象，來(lái)展開(kāi)分析，來(lái)進(jìn)行判斷，絕無(wú)大而無(wú)當(dāng)、言不及義的話(huà)語(yǔ)空轉(zhuǎn)，也很少感染隨意概括、妄下雌黃的流行病。
楊光祖讀書(shū)多，學(xué)養(yǎng)好，但從不賣(mài)弄知識(shí)，或者故意把文章寫(xiě)得云里霧里，以顯示自己的博雅和高深。他堅(jiān)持用清楚明白的語(yǔ)言，甚至近乎口語(yǔ)的家常話(huà)，來(lái)表達(dá)自己對(duì)作家和作品的感受與評(píng)價(jià)。楊光祖的批評(píng)屬于處處有我的個(gè)性化批評(píng)。他運(yùn)情入文，始終在說(shuō)自己的話(huà)，闡述自己的感受和認(rèn)識(shí)。在他的文字里，總能感到他作為我的個(gè)性化存在，總是能感受到一種沛沛然的激情和正氣。
在我看來(lái)，真正的文學(xué)批評(píng)，應(yīng)該充滿(mǎn)綠色的生機(jī)，應(yīng)該散發(fā)出火的光熱。這就意味著文學(xué)批評(píng)也是一種挑戰(zhàn)人的才華和創(chuàng)造力的文體，而好的批評(píng)家其實(shí)也應(yīng)該是一個(gè)好的作家。所以，將批評(píng)文章寫(xiě)得枯燥乏味就是嚴(yán)重的失職，其罪錯(cuò)一點(diǎn)兒也不比判斷失誤和識(shí)見(jiàn)淺薄為輕。
在精神上，楊光祖的文章體現(xiàn)出的是直派批評(píng)的風(fēng)骨，但是，在文情筆意上，他的文字也不失嫵媚和可愛(ài)。很多時(shí)候，我們從楊光祖的批評(píng)文章里，看到了散文的瀟灑風(fēng)致。剛健含婀娜，用蘇軾《次韻子由論書(shū)》里的這句話(huà)，來(lái)描述楊光祖的批評(píng)風(fēng)格，大體上也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>