《西蒙娜德波伏瓦：一名知識(shí)女性的造就》講述了一個(gè)出生于1908年巴黎一個(gè)相當(dāng)保守的天主教家庭的女孩，如何成為世界著名的知識(shí)分子、女性主義哲學(xué)家先驅(qū)、偉大的小說(shuō)家，以及法國(guó)20世紀(jì)最重要的一位回憶錄作家。我非常高興這本書(shū)要出中文版了。
*
我第一次知道西蒙娜德波伏瓦是15歲的時(shí)候，當(dāng)時(shí)我還是挪威鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)上的一名高中生。那一年，在法國(guó)出版二十多年后，《第二性》在挪威出版了（縮寫(xiě)本）。當(dāng)時(shí)新女性運(yùn)動(dòng)正如火如荼，該書(shū)及其作者都引起了廣泛的關(guān)注。作為一個(gè)正尋求生活理念的年輕女孩，我狼吞虎咽地讀完了波伏瓦了不起的關(guān)于婦女受壓迫的論述。《第二性》讓我明白了為什么我認(rèn)識(shí)的幾乎所有女性都是家庭主婦和母親，為什么幾乎沒(méi)有女性進(jìn)入政府部門，為什么所有工作場(chǎng)所的領(lǐng)導(dǎo)者似乎都是男性。
我還發(fā)現(xiàn)，西蒙娜德波伏瓦本人得以逃脫了為女性準(zhǔn)備的尋常命運(yùn)。波伏瓦既是哲學(xué)家，又是小說(shuō)家。她有一位著名的伴侶讓-保羅薩特，但他們的關(guān)系并非傳統(tǒng)意義上的結(jié)合。他們拒絕結(jié)婚，不愿生育子女。我想像她是一位才華橫溢、魅力萬(wàn)千的法國(guó)女性，常在巴黎的咖啡館里寫(xiě)作極富智性的著作。
對(duì)我來(lái)說(shuō)，西蒙娜德波伏瓦這個(gè)名字不僅象征著自由，更象征著世界。在15歲閱讀《第二性》時(shí)，我強(qiáng)烈地、近乎炙熱地意識(shí)到，如果我想取得點(diǎn)什么成就，就必須采取行動(dòng)：學(xué)法語(yǔ)，遠(yuǎn)行挪威之外，成為知識(shí)分子，為自己的行動(dòng)承擔(dān)責(zé)任，并承接自由帶來(lái)的喜悅與重負(fù)。
早在那個(gè)時(shí)候，我就開(kāi)始好奇，波伏瓦本人是如何在那一時(shí)空下做到這一切的，我想，彼時(shí)彼地相比我所處的當(dāng)下更不鼓勵(lì)女性的抱負(fù)。我花了二十多年的時(shí)間，才覺(jué)得是時(shí)候了，自己能夠嘗試回答這個(gè)問(wèn)題了。這本書(shū)是我嘗試?yán)斫獠ǚ�瓦所處的環(huán)境和她的計(jì)劃的結(jié)果。
*
我在1993年寫(xiě)完了《西蒙娜德波伏瓦：一名知識(shí)女性的造就》。2008年再版時(shí)，我借機(jī)討論了波伏瓦在1993年之后發(fā)表的若干文本，尤其是她的學(xué)生日記以及寫(xiě)給美國(guó)情人納爾遜阿爾格倫的書(shū)信。2020年，波伏瓦的另一部重要作品問(wèn)世，也就是短篇小說(shuō)《形影不離》（The Inseparables），它于2020年在法國(guó)第一次出版。這個(gè)講述兩個(gè)天主教女學(xué)生友誼的故事，創(chuàng)作于1954年，當(dāng)時(shí)波伏瓦已完成其杰出的政治小說(shuō)《名士風(fēng)流》，并因此獲得龔古爾獎(jiǎng)。
波伏瓦在她的回憶錄中提到她創(chuàng)作《形影不離》是因?yàn)樗�希望以文學(xué)形式呈現(xiàn)好友扎扎[真實(shí)姓名為伊麗莎白拉庫(kù)萬(wàn)(Elisabeth Lacoin)，在回憶錄中化名伊麗莎白馬比勒（Elisabeth Mabille)]的悲劇故事。她還告訴我們，她給薩特看《形影不離》的手稿時(shí)，他不為所動(dòng)。于是她擱置了這部手稿。幾年后，她將扎扎的故事收錄于《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》（1958）。這次她一定覺(jué)得找到了合適的形式，因?yàn)樗�生前從未出版過(guò)其原版。
扎扎死于1929年，年僅21歲。她去世時(shí)，西蒙娜正以優(yōu)異的成績(jī)完成學(xué)業(yè)，遇到薩特，離開(kāi)父母的家，開(kāi)始了作為獨(dú)立的知識(shí)女性的新生活�！兑粋�(gè)規(guī)矩女孩的回憶》以波伏瓦對(duì)扎扎命運(yùn)的極度憤怒與悲傷收尾：我們?cè)�共同抗�(fàn)幠堑仍谖覀兦邦^的令人憎惡的命運(yùn)，而我在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都覺(jué)得，她的死是我為自己的自由付出的代價(jià)。
《形影不離》講述了20世紀(jì)20年代巴黎天主教資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)中，一段兩個(gè)少女之間的友誼。我們今天讀這個(gè)故事，距當(dāng)時(shí)已經(jīng)一百年，會(huì)斷定希爾維（以西蒙娜為原型的角色）愛(ài)上了安德蕾（以扎扎為原型的角色）。但人物自己并不知道這一點(diǎn)。
故事當(dāng)中的安德蕾/扎扎和現(xiàn)實(shí)生活中一樣，遇到了一個(gè)年輕男子，墜入愛(ài)河，并想要結(jié)婚。令人難以理解的是，她的父母反對(duì)這門婚事，卻沒(méi)有告訴女兒原因。在現(xiàn)實(shí)生活中，扎扎的戀人是未來(lái)的哲學(xué)家莫里斯梅洛-龐蒂，即回憶錄中的讓普拉代勒。后來(lái)，有消息傳出，扎扎的父母雇了一名私家偵探，該偵探查出梅洛-龐蒂是私生子，是其母親婚外情的結(jié)果。對(duì)天主教保守派而言，這超出了他們的承受限度。他們的女兒不能嫁給一段罪惡關(guān)系的產(chǎn)物。但1929年時(shí)，扎扎和西蒙娜都不知道這些。（波伏瓦在《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》出版后才得知真相。）在難以理解的不應(yīng)允與沉默之中，安德蕾/扎扎絕望、生病并去世。真實(shí)的扎扎躺在病床上時(shí)，她不住呼喚著莫里斯、西蒙娜、我的小提琴和香檳！
《形影不離》突出了兩個(gè)女性之間的友誼。就像《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》中年幼的西蒙娜一樣，希爾維覺(jué)得自己被父母，尤其是被母親誤解。她認(rèn)為，她的朋友是唯一真正理解她的人，看得到她真實(shí)的樣子。對(duì)于安德蕾來(lái)說(shuō)，希爾維是唯一一個(gè)支持她的個(gè)人計(jì)劃的人，希爾維理解追求智識(shí)和藝術(shù)生活意味著什么。
然而，與此同時(shí)，波伏瓦的存在主義觀念也顯而易見(jiàn)。即使是最深厚的友誼也無(wú)法克服我們內(nèi)在的孤獨(dú)，我們?nèi)詴?huì)發(fā)現(xiàn)，每個(gè)人都必須在生活中找到自己的意義。《形影不離》中有一個(gè)重要的場(chǎng)景表明，雖然這兩個(gè)女孩關(guān)系密切，人人都說(shuō)她們形影不離，但在自己的重要經(jīng)歷和情感上，她們卻對(duì)彼此保密。
16世紀(jì)的作家米歇爾德蒙田（Michel de Montaigne）在談?wù)撚颜x時(shí)曾感到疑惑，為何他和艾蒂安德拉博埃西（Etienne de la Boétie）（同樣地英年早逝）能有幸成為這樣好的朋友。他的簡(jiǎn)單回答在波伏瓦關(guān)于扎扎的短篇小說(shuō)中可找到回響：因?yàn)槭撬�，因�(yàn)槭俏�。一段美好的友誼，可能與一段美好的愛(ài)情同樣神奇，同樣珍貴。
*
要理解波伏瓦本人走向自由的道路，我們需要回到《第二性》（1949），波伏瓦在書(shū)中指出，在父權(quán)制下，女性是他者。由于女性所成長(zhǎng)的社會(huì)試圖將她們塑造成父權(quán)制意識(shí)形態(tài)的順從工具，她們?cè)谧呦蜃杂傻牡缆飞厦媾R著比男性更大的障礙。波伏瓦著名的論斷一個(gè)人并非生來(lái)就是女人，而是成為女人意味著世界不斷引著我們接受自己是男性這個(gè)一（One）的他者（Other），我們是在這樣的世界中成為女性的。
但波伏瓦并不認(rèn)為女性只是父權(quán)制的受害者。她認(rèn)為，所有人類，無(wú)論是女性還是男性，都是自由的主體。為了過(guò)上本真的生活，即使社會(huì)阻擋我們，我們也需要努力重新獲得自由�！兜诙�性》第二卷的題詞是：半是受害者，半是同謀，和所有人一樣。
波伏瓦絕不認(rèn)為所有女性都是天生的女性主義者。相反，她指出，其他女性，尤其是年輕女孩的母親，常常成為對(duì)女兒實(shí)施性別主義限制的主要執(zhí)行者。例如，在《形影不離》中，扎扎的母親竭盡所能地阻止扎扎過(guò)上她向往的智識(shí)和藝術(shù)生活。在《一個(gè)規(guī)矩女孩的回憶》中，我們看到西蒙娜的母親控制著女兒的每一個(gè)瑣碎行動(dòng)，例如在將信件交給她之前先打開(kāi)并閱讀或者干脆不交給她。隱私即弗吉尼亞伍爾夫所說(shuō)的屬于自己的房間這樣的奢侈是處在西蒙娜和扎扎這樣的環(huán)境中的女孩得不到的。
盡管《第二性》的大部分內(nèi)容都充滿了波伏瓦對(duì)女性在男性主導(dǎo)的社會(huì)中遭受壓迫的分析，但這并非一部沮喪壓抑的著作。因?yàn)椴ǚ�瓦有明確的目標(biāo)：創(chuàng)造一個(gè)女性不再被視為他者的社會(huì)，一個(gè)男女都能相互承認(rèn)彼此為自由主體的社會(huì)。在這樣的世界里，男女將能夠以真正的相互性（reciprocity）彼此協(xié)作。
《第二性》之所以至今仍是一部強(qiáng)有力的女性主義文本，正是因?yàn)椴ǚ�瓦�?duì)自由與相互性的堅(jiān)定決心，以及她對(duì)我們能夠構(gòu)建一個(gè)女性不再被視為他者的世界充滿信心。在這樣的世界里，男女之間不再被敵意、對(duì)立和壓迫的繩索所束縛，而是被團(tuán)結(jié)的紐帶所聯(lián)結(jié)。這就是為什么我15歲時(shí)愛(ài)上了《第二性》，也是我至今仍愛(ài)著西蒙娜德波伏瓦的這部杰作的原因。

托里爾莫伊
2025.6