2003年，初中畢業(yè)的張賽離開(kāi)河南老家南下打工，之后的二十年里，他在泉州和武漢謀生，做過(guò)工人、保安、快遞員、外賣(mài)員……2021年底，迫于房貸壓力，張賽重新回到了以前待過(guò)的一家衛(wèi)生巾廠(chǎng)做普工。在機(jī)臺(tái)上走神，快速記下某個(gè)詞語(yǔ)，等上廁所的時(shí)候把詞語(yǔ)拓展為句子。下了班，把句子連成段。把日記本上的許多段落整理連綴，是為一篇文章。工廠(chǎng)生活是瑣碎、枯燥、重復(fù)的，張賽利用碎片時(shí)間寫(xiě)作，試圖打撈起一些瞬間，讓自己不至于被淹沒(méi)。這些瞬間里有具體的勞動(dòng)場(chǎng)景、工友間的閑談往來(lái)、他對(duì)工廠(chǎng)如何磨損自己的覺(jué)知，以及形形色色的白日夢(mèng)。這是張賽的第一本書(shū)，是一個(gè)人在承受、抵抗不得不過(guò)的生活時(shí)發(fā)出的無(wú)聲吶喊。