我叫扎十一惹：扎是家族名字，十一是我出生的季節(jié)，惹是一種草。我生于 1990 年，花腰
彝族，是在云南深山寨子里長大的女孩。這本書記錄我的成長，嘗試勾勒我至今三十四年的
人生軌跡，也嘗試為我的女性親人和鄉(xiāng)鄰們，留下一些生命記事。
早年村寨貧苦，生活難免坎坷窘迫，但也不缺天然的浪漫：花草、林木、陽光、小溪、山野、
貓狗、牛馬、小鳥、玩伴……流動的鄉(xiāng)村風(fēng)物，陪伴著童年歲月，織成讓心靈柔軟的舊夢。
我和我的媽媽、姐姐，我的女性親友和鄉(xiāng)鄰，兩代彝族鄉(xiāng)村女性私人生活的變化，隨社會發(fā)
展，呈現(xiàn)出滯后但蓬勃的景觀。作為 90 年生人，我成長、升學(xué)、就業(yè)、遷徙的過程，伴隨
著國家城市化進(jìn)程的加速，也伴隨著鄉(xiāng)村記憶和邊地經(jīng)驗(yàn)的失落。希望經(jīng)由我的書寫，為寨
子舊時的人事風(fēng)物保存一段記錄。
在我的鄉(xiāng)村里，很多事都是確定的，我知道牛不會跑，也知道太陽會按時落山，我會和牛一起回
到家里，吃上飯，然后進(jìn)入夢鄉(xiāng)。