【前言/序言】：前言需要完整，必須文字格式。有則必填

我見過未來，未來的人完美無瑕，毛孔細不可見。2015年，我從華盛頓特區(qū)搬到了一個以前從未踏足的城市韓國首爾，擔任國際新聞記者及美國國家公共廣播電臺（ NPR）的首任韓國與日本分社社長。我?guī)缀趿⒖桃庾R到，通過這次變動，我穿越到了未來，面對的是未來可能的生活方式、外表樣貌以及人與人之間的相處。
韓國首都有著無盡的圖像沖擊，每個小時在每個街角向你全方位襲來。其中許多都是人的面孔。它們或是聳立在摩天大樓側(cè)面流光溢彩的電子招牌上，或是在地下深處的地鐵站里一閃而過，或是在頂著超大屏幕的汽車上快速掠過。我（連同我的記者丈夫、蹣跚學步的小女、老比格犬和兩只貓）搬到那里后發(fā)現(xiàn)，這座城市就像炫耀式消費的一座活的紀念碑，有高檔商場、炫目燈光和耀眼財富一切都用高度、大小和新奇沖擊著你�？粗�所有充斥著各樣面孔的巨幅落地廣告，我開始注意到它們有種一致性，就像同一原型的不同變體。
在繁忙熱鬧的明洞購物區(qū)和江南極為時尚的街道上，護膚品店和彩妝店比比皆是，我駐足街角，舉目望去，看見一家一家又一家的菲詩小鋪（Face Shop）。整容手術(shù)后戴著硅膠鼻罩、纏著醫(yī)用膠帶走來走去的女子隨處可見。我有時還會發(fā)現(xiàn)更夸張的身上纏滿繃帶的游客，戴著弗萊迪克魯格式的術(shù)后全包面具，在人頭攢動的首爾四處游走。
這種對外表的沉迷根深蒂固在各行各業(yè)的工作簡歷上，你都得附上照片、身高和體重而這個國家對數(shù)字技術(shù)由來已久的接受和廣泛使用，已將其社會變成了自拍文化和自我照護消費主義的一種重疊之物。韓國一馬當先，將這些趨勢帶給全球消費者從我被派往韓國的 2014年，到我搬回美國的 2018年，韓國化妝品出口額翻了兩番，從 16億美元升至 63億美元。K美容（K-beauty）引發(fā)了全球的狂熱追隨，預估到 2027年其價值將達到 139億美元。
韓國的領(lǐng)先之處，包括熱情地接受面向每個人的大眾美妝（consumerbeauty）以及完全在意料之中的外表沒有瑕疵、肥胖部位或長得不是地方的毛發(fā)。同樣被欣然接受的還有對這樣一種觀點的支持：如果你不是用臨時遮瑕來完善你的外表，而是用更持久的畫布
（身體本身）來改動你的外觀，那么數(shù)字濾鏡就沒那么必要了。這可能要仰賴科學和技術(shù)的發(fā)展護膚品、注射和整形手術(shù)。但所有美容工作所追求的結(jié)果是使之看起來渾然天成。我所瞥見的未來把技術(shù)創(chuàng)新用在了我們的面部和身體表面，同時承諾消費者在整個過程中可以有選擇和自我表達。
在首爾的第一年，我發(fā)現(xiàn)自己私下里站在鏡子前發(fā)現(xiàn)的缺陷被不斷放大要么是因為陌生人的大聲評頭論足，要么是來自怎樣才算漂亮的評判標準沒完沒了的提醒。與此同時，我無法也并不真的愿意逃避這里所有的美容消費。這些年來我一直搖擺不定，猶豫著要不要屈服，去試試醫(yī)療美容，或小心翼翼地嘗試一下肉毒桿菌毒素，因為人人都在這樣做。某些時候，它已不再像一個我沒有做出的選擇，而是像一個被我拒絕的要求。雖然我從未真的打過針或整過容，但我確實熱衷于臉部按摩、毛孔真空清潔項目，還有用華麗包裝吸引我的護
膚品。我需要一支價格實惠的眼霜好讓自己醒來時看上去神采奕奕而不是一臉困倦嗎？是的。需要腳膜讓雙腳摸上去像嬰兒臀部一樣柔軟嗎？給我來個 12件裝，謝謝。
對于那些有錢改善自身的人來說，我們最終追求的是與自己以及與他人建立怎樣的關(guān)系？我們?nèi)绾巫屚ㄟ^消費進行的自我照護……和真正的照護達成一致？當技術(shù)和醫(yī)學有可能讓人變得更美時，我們?yōu)樘嵘�外表所做的一切應該到哪里止步呢？尤其是�?br />外表的提升需要維修保養(yǎng)費時？
這些問題我已苦苦思索多年，現(xiàn)在仍然在想。但本書反映的是對一種被忽視的跨國文化力量的思考。這是我們與自我及他人關(guān)系的關(guān)鍵控制桿。一躍成為美容產(chǎn)品超級大國的韓國，是一個美容業(yè)的主宰地位和外表標準的主導影響在無休止的循環(huán)中相輔相成的地方。但對
美的追求是無處不在的現(xiàn)代女性體驗的一個觸角。它告訴我們?nèi)绾慰创�自己以及如何看待他人。過去 15年里，全球消費者在美容和個人護理產(chǎn)品及服務上的支出幾乎翻了一番，美容已進入一個完全由流行文化主導的階段。a它對現(xiàn)代精英政治、意義建構(gòu)和女性經(jīng)歷（因為她們在外貌上承受著最大的壓力）的影響，都值得更多的審視和反思。
如今，我們已變得越來越重視外表，因為我們無法避開數(shù)碼影像和提升外表的諸多選擇。我們已經(jīng)習慣了Facetuneb以及內(nèi)置的磨皮、縮下巴和大眼的美顏特效，這些如今都已成為諸如 Snapchatc或TikToka等社交 app的標準配置。但生活在首爾讓我變得極為在意自
己的外貌，還有別人對我外表的看法。這種美化功能的可用性及前景增強了韓國現(xiàn)有的社會競爭力，在這個國家，提高社會地位的唯一方法似乎只有花更多的錢，通過行業(yè)引導、算法驅(qū)動的標準變得更有吸引力。贏家們看起來就像 K-pop（韓國流行音樂）偶像、
演員和美容網(wǎng)紅，他們設定某種審美標準，讓普羅大眾趨之若鶩。他們在時尚、鞋類、護膚品上的選擇，甚至標志性的自拍姿勢，都會在社交網(wǎng)絡上被人光速模仿。
他們之所以能如此成功地將審美標準傳播開來，得益于韓流（Hallyu）的影響，韓流即韓國文化潮流，它已在全球傳播，成為韓國公眾形象的一部分。韓流的影響帶來了它衍生出的 K美容產(chǎn)品、服務和手術(shù)，因為它們承諾會幫人更接近當今的主流美容標準。以化
妝品和整形手術(shù)為形式的美容業(yè)，是［韓國］最暴利的出口行業(yè)之一，在經(jīng)濟上甚至超越了韓國經(jīng)濟最初的兩大基石：制造業(yè)和造船業(yè)，研究員莎倫惠珍李寫道。
我后來在首爾生活了將近 4年時間，從 2015年初到 2018年末。在此期間，我用顯微鏡和望遠鏡觀察著這個地方審視那些吸引我湊上前去的 K美容的方方面面，同時也發(fā)現(xiàn)有時候遠觀反而更容易看清事實。在明洞、江南及首爾的其他商業(yè)區(qū)，盛行著某種審美標準，消費主義占了主導地位，我心想，哇，居然會有這樣既陌生又熟悉的情況。我想了解得再透徹一點。
通過對數(shù)百名年齡跨度為 7到 73歲的韓國女性的調(diào)查和采訪，我非常認同電影制作人鄭明河提出的在旁言說（speaking nearby）概念。她對非她自己的文化用在旁言說的方法進行藝術(shù)創(chuàng)作，她說：雖然你非常貼近采訪對象，也盡可能不要代表他們說話，不要代替他們或凌駕于他們之上發(fā)言。你只能在旁邊說話，近距離地……不試圖在與他人的關(guān)系中占據(jù)權(quán)威地位，由此，你實際上是在將自己從這種無所不知的說辭及其知識層次所產(chǎn)生的沒完沒了的標準中解放出來。
我的貼近是微妙的。我是一名在首爾生活和工作的亞洲女性，但身份是華人和華裔美國人，而非韓國本地人。這意味著我可以感受到對亞洲女性的沉重期望，與此同時又能在有些時候單純通過切換到外國人身份來逃離這種負擔。我可以剛從床上爬起來就素面朝天地在城里晃悠，不覺得有半點羞愧。而我的韓國女性朋友們這樣做的話，就會遭到更多的非難。無論是好是壞，身體都會影響我們與世界的互動以及世界與我們的互動。掌控我自己的身體四肢修長，身形柔美但昂首闊步的那種感覺，與韓國女性或歐洲白人男性的經(jīng)歷是截然不同的。
很多從外部用英語描寫韓國的觀察者都是歐洲或美國男性。當我準備搬到那里時，我發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)關(guān)于現(xiàn)代韓國的指南性質(zhì)的主流英語材料都是非韓裔的白人老兄所寫。到 2018年我回國時，能看到上述同行們沒有加以質(zhì)疑的明顯盲點：也就是韓國保守的父權(quán)制性別規(guī)
范的存續(xù)，包括這些規(guī)范對當?shù)嘏�性意味著什么，以及嚴格的性別二元化如何以隱蔽的方式出現(xiàn)在每個人面前。話語是有用的，正如哲學家米歇爾�？轮赋龅�，它既是權(quán)力的源泉，又是運用權(quán)力的手段。它可以強化現(xiàn)狀，但也能破壞現(xiàn)狀并置其于危險之地。我渴望就女性
的規(guī)范進行范圍更廣的對話，這種規(guī)范已變得如此根深蒂固，以至于幾不可察。
韓國仍是世界上最不平等的國家之一，盡管也是最富有的國家之一。性別收入鴻溝、女性的勞動參與率、擔任領(lǐng)導職務的女性數(shù)量都是發(fā)達國家中最糟糕的，而且這個國家的女 CEO總?cè)藬?shù)徘徊在 100左右（其中很多女性領(lǐng)導者都是企業(yè)創(chuàng)始人的后代）。該國驚人的發(fā)展速度以及作為流行文化主要來源的文化產(chǎn)業(yè)在千禧年以來取得的成功……拒絕聽任這種不平等。從事韓國研究的學者米歇爾曹寫道。懲罰性的性別失衡在英語寫就的書中是缺失的，或許就是因為作者是那些感受不到這種不平等的人。
時至今日，首爾仍是活躍的全球美容創(chuàng)新中心，整形手術(shù)率在全世界遙遙領(lǐng)先，能比歐洲和美國同行們更快地炮制出新產(chǎn)品。與此同時，首爾的一些年輕女性正在讓自己擺脫大眾美妝文化，重新定義美麗與權(quán)力相交的方式。2018年，成千上萬的韓國女性發(fā)起了脫下束身衣運動，她們拋棄化妝品，剪去長發(fā)，脫掉緊身衣。一度看起來像東亞美女標桿的女性們在社交媒體上發(fā)布了她們毀掉的化妝品的照片，談論起她們現(xiàn)在清除了多少心理負擔，省了多少錢。這些姿態(tài)具有在美國不可能有的意義和分量，因為拒絕基本的外表規(guī)范會給韓國女性帶來懲罰性的社會制裁。這些社會活動人士都為學�；蚬ぷ鲌鏊�所不容。有時甚至被家庭聚會拒之門外。這些女性用她們的積極行動為我們展現(xiàn)了一個有其他可能的未來愿景。
她們是一個鮮活迷人的群體，挑戰(zhàn)著這種叫我們?nèi)ソ鉀Q我們不知道的問題，同時又讓企業(yè)賺得盆滿缽滿的自我照護文化。我們熟悉這種交易，因為東西方皆是如此。只要女性被廣泛地物化，美就會有用武之地，不美就是無用，美國作家賈托倫蒂諾評論道。 a韓國就是這種緊張局勢顯而易見的地方。
當你攬鏡自照時，腦海里在想什么？如果我在鏡前流連太久，我就會開始注意到哪里需要改進。也許皮膚可以再光滑一點。臉可以再瘦一點。頭發(fā)可以再光亮一些。如果鏡中的我哪里不夠好，我的整個情緒就會大受打擊。我深知不能將外表與自我價值混為一談，但頭發(fā)柔順發(fā)亮的一天會讓我步伐輕盈，而且享受一次舒舒服服的水療感覺真是好極了。這種對美容文化搖擺不定的熱情和不安凸顯了這種緊張關(guān)系護膚或水療服務使我們可以關(guān)愛自己的身體，在心神不寧的時候想辦法愛護自己。但受市場驅(qū)動的對于女性美的標準也是強大體制的工具。體制堅持的觀點是：花精力和金錢變得好看，從一開始就值得追求。
這種錯綜復雜并且時常矛盾的關(guān)系已經(jīng)困擾我許久。在韓國，我發(fā)現(xiàn)這是一個讓人眼花繚亂又活力多變的地方，在這里，外表的重要性讓人感覺既苛刻又極端，但最終，又具有啟發(fā)性。因為我知道，既然自拍文化和自我照護相互沖突，我就不是唯一一個苦惱于如何界定自我提升這件事的人。隨著當今世界的其他地方發(fā)展成了首爾多年來的樣子一個充斥著圖像、為社交媒體所驅(qū)動的景觀社會，我們的數(shù)字呈像可以自動帶上濾鏡，獲得更長的睫毛、毛孔細不可見的皮膚，在我們亮相于視頻會議之前可以立刻進行數(shù)字化化妝這清楚地表明，韓國那沉迷于外表的文化并非什么反�，F(xiàn)象，這種文化里的外表規(guī)范已經(jīng)越來越遙不可及。它展現(xiàn)了一個已經(jīng)到來的未來景象。它提供了一個透鏡，通過它，我們可以問更大、更棘手的問題關(guān)于我們賦予商業(yè)化美容的權(quán)力。它反映在各個系統(tǒng)中：經(jīng)濟，工作場所，還有我們的家庭生活。正如老話所說，個人即政治�；蛘哒f，一旦你看向濾鏡和面具之下，它就變得政治化了。
最終，不單單是韓國女性，而是我們所有人都必須與這樣一個向我們兜售以下觀念的系統(tǒng)搏斗，即我們存在各種不足，而消費能予以彌補。如今，變美的迫切性揭示了資本主義的核心承諾通過花錢來變樣是如何以熟練而實惠的方式刻在我們臉上的。根據(jù)韓國對成就自己的超強解讀，這就意味著用快速改進的技術(shù)重塑我們的身體。像其他一切一樣，它是有代價的。