1. 一段特殊時(shí)期的生命經(jīng)驗(yàn)與個人記憶：從2021年秋懷孕，2022年夏孩子出生，到2024年孩子學(xué)步、學(xué)語，張暢忠實(shí)記錄下為人母的至暗時(shí)刻，講述了一個女性在成為母親之后的種種掙扎。我希望能如實(shí)記錄一段特殊時(shí)期的個人經(jīng)驗(yàn)。這本書并不是在塑造一個完美的母親，更不是在慫恿任何人成為母親生而為人，我們都不可避免地帶著自己身上的傷痛，一步步往前走。

2. 生育與母職的真實(shí)體驗(yàn)一位母親在生產(chǎn)前、生產(chǎn)時(shí)、生產(chǎn)后，究竟會經(jīng)歷什么？

身體的物化與疼痛。張暢勇敢講述自身的經(jīng)歷，單刀直入，赤裸呈現(xiàn)懷孕、生產(chǎn)（17小時(shí)劇痛、尊嚴(yán)喪失、醫(yī)療干預(yù)）、哺乳疼痛、產(chǎn)后恢復(fù)等帶來的生理創(chuàng)傷和精神沖擊 （生育將一切努力擊個粉碎）。
身份的撕裂與重構(gòu)。成為寶媽后，我被迅速替代、抹去，陷入照料者角色與自我需求間的巨大張力（孩子睡下后，媽媽的自我才開始慢慢拼合）。
情感的多面性。愛、責(zé)任、憐惜、憤怒、委屈、孤獨(dú)、愧疚、甚至瞬間的后悔交織纏繞（如何能既深愛著自己的孩子，同時(shí)又后悔生下他？）。
母職的不可言說。社會對母職的理想化敘事與實(shí)際體驗(yàn)的巨大鴻溝，以及講述困境時(shí)面臨的道德評判（既然是自己選的，為什么不滿意？）。

3. 生育選擇的艱難與復(fù)雜這個世界足夠好嗎？好到能讓一個新生命誕生在其中嗎？我夠格成為母親嗎？

生育并非浪漫決定。面對不婚不育的浪潮，已婚女性的職場歧視，家庭與社會的多重合謀，選擇生下孩子，是一次不得已的繳械投降，還是一場全新的冒險(xiǎn)？
生育是現(xiàn)實(shí)考量（住房、經(jīng)濟(jì)、職業(yè)發(fā)展）、情感需求（需要一個和我有著切實(shí)聯(lián)結(jié)的人）、甚至是對抗虛無（更新我的生命、共同對抗漂泊不定的世界）等多重因素交織下的艱難抉擇。
在老破小的噪音中寫詩，在早高峰的人潮里思考人生，在時(shí)代的泥沙之下追問意義。作為一個有自省意識的寫作者，張暢并不逃避自己對生育的糾結(jié)、質(zhì)疑，她以近乎尖銳的坦誠，剖析并不完美的自我，寫下宏大時(shí)代中渺小個體的處境與掙扎。

4. 從小家庭到大家族，代際傳承的情感與記憶兩代女性、兩個母親的生育經(jīng)歷

理解母親，成為母親，最終重新接納自己。在成為母親后，通過回溯自己的童年（老照片、母親的愛與保護(hù)），作者越來越理解自己的母親。在未能宣之于口的沉痛與輕盈、絕望與新生中，窺見不同代際女性的隱秘之痛。
養(yǎng)育觀的反思。孩子是時(shí)間的刻度，在養(yǎng)育自己孩子的過程中，不斷反思父母輩的教養(yǎng)方式，試圖尋找更妥善的平衡（自由與規(guī)則、愛與管教）。

5. 人的有限性與存在的意義現(xiàn)代女性的生存困境與身份焦慮
人無法掌控所有（身體、命運(yùn)、他人的理解），在復(fù)雜情境中做出的選擇有其局限性和無奈。盡管充滿掙扎與痛苦，但孩子的成長（偷偷學(xué)會了很多東西）、與母親和伴侶的聯(lián)結(jié)、以及僅僅往前走的行動本身，都在黑暗中透露出微光，構(gòu)成了生命的意義（瑣碎乏味的此刻有了一份超越時(shí)間的意義）。
如何在妻子、母親等角色之外，保有獨(dú)立的自我？作者無意于提供解決方案，只是誠實(shí)地呈現(xiàn)個體經(jīng)驗(yàn)的樣本和切片。