后記
《柏林諜影》我的第三本書改變了我的生活，讓我不得不使出渾身解數(shù)。這本書出版之前，我基本上是秘密寫作，躲在秘密世界的高墻之后，用的是另外一個(gè)名字，也沒有評(píng)論界的嚴(yán)肅評(píng)判。這本書上架之后，我安靜、緩慢的成長(zhǎng)之路，算是到了盡頭，盡管我也曾努力挽回，比如和家人一起逃到一座遙遠(yuǎn)的希臘島嶼上。因此，《柏林諜影》是我純真年代的最后一部作品，從此以后，我的各種實(shí)驗(yàn)，無(wú)論好壞，都只能在公眾的目光下進(jìn)行。此后多年，對(duì)出版界來(lái)說(shuō)，已經(jīng)沒有勒卡雷的小書這回事了這種對(duì)事實(shí)的扭曲，任何稱職的藝術(shù)家，都會(huì)既渴望又憎惡。
這本書是我在大約五個(gè)星期之內(nèi)集中完成的。凌晨時(shí)分，我在英國(guó)大使館為我在柯尼希斯溫特租的房子里寫；在大使館的辦公桌上利用零散時(shí)間寫；甚至開車坐輪渡往返萊茵河上時(shí)，我也趴在汽車的方向盤上寫。阿登納總理氣宇軒昂地前去上班途中，也要坐輪渡，有時(shí)我的車和他那輛巨大的裝甲梅賽德斯（也許是奔馳？）就并排停著。到了大使館辦公室，我向大家報(bào)告總理在閱讀什么報(bào)紙，大家便興奮起來(lái)，使館新聞部的人總是快速推斷出哪位首席記者可能影響這位偉大人物的想法，不過(guò)我想恐怕誰(shuí)也不會(huì)影響他，他早就過(guò)了受他人影響的階段了。有時(shí)候我和他目光交接，偶爾我似乎覺得，他還在沖我微笑，我開的是一輛小希爾曼哈士奇，掛著外交牌照。不過(guò)，那時(shí)候他看上去已經(jīng)像一位古老的紅發(fā)印第安酋長(zhǎng)，他的表情不會(huì)遵從凡夫俗子的規(guī)律。
讓我不停地寫下去的，當(dāng)然是柏林墻。墻剛剛修建的時(shí)候，我曾從波恩專門飛過(guò)去看。我和大使館一位同事一起去的，一幫被洗腦的小混蛋正守衛(wèi)著克里姆林宮這座最新的堡壘。我們狠狠地瞪著他們那黃鼠狼一般的臉，這時(shí)同事告訴我，把臉上那壞笑的表情收回去。我沒意識(shí)到自己在壞笑，遇到特別嚴(yán)肅的時(shí)刻，我臉上就會(huì)露出有些頑皮但沒有惡意的笑容，當(dāng)時(shí)大概就是這樣的。我眼前所見，沒什么值得壞笑的，我內(nèi)心中只有恐懼和憎惡，這正是我該有的情感：柏林墻是個(gè)終極劇場(chǎng)和終極符號(hào)，昭示著意識(shí)形態(tài)走火入魔后的丑惡。
我們太容易忘記那恐怖了。第一批障礙物建成的消息傳來(lái)，工人們正在我柯尼希斯溫特住所內(nèi)粉刷餐廳的墻壁。他們是善良的德國(guó)人，安安靜靜地把刷子洗干凈。他們又是愛家的好人，所以洗完刷子就回家了。大使館召開了秘密會(huì)議，討論各種撤離方案。然而，如果世界末日即將來(lái)臨，你又能撤離到哪兒去呢？弗里德里希大街的過(guò)境點(diǎn)迅速成了盡人皆知的查理檢查站，在一百碼的公路上，美國(guó)和蘇聯(lián)陣營(yíng)的坦克相互對(duì)峙，炮口對(duì)準(zhǔn)了對(duì)方的塔樓。雙方的坦克引擎不時(shí)相互嘶吼，據(jù)說(shuō)是要讓坦克熱身，隨時(shí)準(zhǔn)備沖鋒，實(shí)際上那不過(guò)是心理戰(zhàn)，像大決戰(zhàn)之前的拳擊手。墻的另一側(cè)，英國(guó)、美國(guó)、法國(guó)、西德的情報(bào)機(jī)構(gòu)都被打了個(gè)措手不及。據(jù)我所知，誰(shuí)都沒能預(yù)料到這一事件，現(xiàn)在他們必須承認(rèn)失敗的后果。反正其中不少人很可能也另有所圖。其他人一律被稱為留守特工，此后只能通過(guò)隱藏的電臺(tái)和預(yù)先設(shè)定好的秘密書寫系統(tǒng)進(jìn)行交流，那正是為這種不時(shí)之需準(zhǔn)備的。有了柏林墻，特工的行業(yè)會(huì)變得更加隱秘、危險(xiǎn)，更加疑慮重重，當(dāng)然也比以前更加擁擠。蘇聯(lián)特工現(xiàn)在困在西德的那些人心里是怎么想的，我只能猜測(cè)。不過(guò)，實(shí)際上他們當(dāng)然不是真困住了，只是秘密工作的開展，越來(lái)越不方便。
而柏林墻，就一直立在那兒。不斷加固、增高。周圍設(shè)了雷區(qū)，泥土被清理得寸草不生，連兔子留下的爪印都清晰可循。偶爾有人從墻上爬過(guò)去，或者硬沖過(guò)去，或者從下面挖過(guò)去，或者將自己變成滑翔人，從墻頭飛過(guò)去。那些勇敢的故事，自成一段漫長(zhǎng)的歷史，成功出逃的那些男男女女都是英雄，也許是因?yàn)樗麄內(nèi)藬?shù)實(shí)在太少，當(dāng)然是因?yàn)樗麄兌紭O為勇敢。今天閱讀東德新聞之時(shí)，對(duì)柏林墻尚有記憶的人，當(dāng)然會(huì)在少數(shù)人的英勇行動(dòng)和多數(shù)人即將到來(lái)的解放之間建立起聯(lián)系。在這個(gè)意義上講，我們西方的輿論宣傳是完全正確的。東德政權(quán)的確遭到它所統(tǒng)治的人民的憎恨。出逃者便是現(xiàn)在這支人數(shù)眾多的大軍的先鋒隊(duì)，針對(duì)東德領(lǐng)導(dǎo)層那些腐敗權(quán)貴們的指控，結(jié)果證明，幾乎每一例都有充分依據(jù)。也許這會(huì)讓我的小說(shuō)更令人悚然。
是什么促使我去寫這本書呢？這個(gè)念頭是從哪兒冒出來(lái)的呢？事隔多年，任何答案都可能有失偏頗。我知道，當(dāng)時(shí)我對(duì)職業(yè)生涯和個(gè)人生活都深感不滿，正經(jīng)受著極度的孤獨(dú)和迷茫。那種孤獨(dú)感和憤懣感，也許對(duì)亞歷克·利馬斯的塑造多少有些影響。我知道，那時(shí)候我渴望愛情，但我的過(guò)去、我的內(nèi)斂，又讓愛情無(wú)法企及。因此，小說(shuō)中的鐵絲網(wǎng)和各種陰謀，也許是我個(gè)人自由之路上重重障礙的體現(xiàn)。我長(zhǎng)時(shí)間生活窘迫，我喝酒成癮，我開始在最深的層面上懷疑自己的職業(yè)選擇。先擁抱一個(gè)機(jī)構(gòu)，然后又拼命逃離這一熟悉的過(guò)程，當(dāng)時(shí)正影響著我的婚姻和工作�？粗�柏林墻，就是看著挫敗本身，它觸發(fā)了我心中的某種憤怒，最終也會(huì)無(wú)意間進(jìn)入小說(shuō)。我敢肯定，當(dāng)時(shí)的采訪中，這些事我只字未提。也許那時(shí)候我在很大程度上仍然是個(gè)間諜，也許我對(duì)自己不夠了解，不明白講述一個(gè)巧妙的故事，其實(shí)也是在我個(gè)人的混亂之中，創(chuàng)造出某種憤懣的秩序。
此后，我當(dāng)然不會(huì)再以這種方式寫作。有個(gè)階段，大家說(shuō)我是一本書主義，說(shuō)《柏林諜影》是巨大的僥幸，后來(lái)的所有東西都是尾聲。后面那本書《鏡子戰(zhàn)爭(zhēng)》更接近真實(shí)，更貼近我所經(jīng)歷的痛苦，英國(guó)評(píng)論家們卻說(shuō)它沒趣味、不真實(shí)。也許真的是這樣吧，因?yàn)槲乙呀?jīng)不記得任何善意的英國(guó)聲音。
然而，《柏林諜影》受到了巨大的贊譽(yù)，我也為此受到了懲罰，而且我心里知道。我的婚姻破裂了，我經(jīng)歷了名聲帶來(lái)的各種孤僻癥狀，很多作家都經(jīng)歷過(guò)，盡管他們假裝沒有。我找了個(gè)聰明的新妻子，努力重新振作起來(lái)。我終究還是熬過(guò)來(lái)了。于是，寫的作品不如人意，不能每次都用盡所有才能，不能看到也許存在也許不存在的更大潛能，我都沒了借口。
不過(guò)，我當(dāng)然不會(huì)忘記，歷史某個(gè)丑陋的片段與我絕望的內(nèi)心偶然相逢，讓我在六個(gè)星期內(nèi)，寫出了這本改變了我生活的小說(shuō)。

約翰·勒卡雷
1989年12月