【前言/序言】：
推薦序
把學(xué)者的所思所想，傳遞給別人
1
李菁在撒馬爾罕旅途中給我寫信，讓我給她的新書寫一篇序文。我其實(shí)很猶豫，因?yàn)樗龑?duì)我的采訪錄也收在這本書里，這讓我很難拿捏序文的分寸。
不過，看了書的部分內(nèi)容之后，我又有些釋然，因?yàn)槌�了較早過世的費(fèi)正清，我和書中涉及的學(xué)者多少都有或近或遠(yuǎn)的交道。我和傅高義先生見過兩面，特別在上海還有過一次較長(zhǎng)時(shí)間的談話。我和周錫瑞先生不僅很早就在北京見過面，他還在英文刊物上為我的《何為中國(guó)》英譯本寫過書評(píng)。我也給柯文先生的自傳《走過兩遍的路我研究中國(guó)歷史的旅程》中文版寫過推薦詞，說他能在幾部著作中多方面為學(xué)界提供典范和方法。伊沛霞教授呢，大概二十多年前，我就給她的《劍橋插圖中國(guó)史》（The Cambridge Illustrated History of China）中譯本寫過評(píng)論，說它不僅擴(kuò)充了歷史記述的空間，也增添了歷史閱讀的興趣。我與許倬云先生就更加熟悉了，特別是十年前，他特意通過視頻在哈佛大學(xué)費(fèi)正清中國(guó)研究中心為我的《宅茲中國(guó)》一書舉辦的討論會(huì)上講話，此后不久我也應(yīng)邀給他的《華夏論述》寫過解說。至于裴宜理教授，我曾兩度是她擔(dān)任主任的哈佛燕京學(xué)社的邀訪學(xué)者，至今我還清楚地記得2014年5月我和她在坎布里奇一家餐廳共進(jìn)午餐時(shí)的談話，她說到在安源和萍鄉(xiāng)調(diào)查之難，這讓我非常感慨。
2
李菁的這本書寫的，其實(shí)就是一個(gè)有關(guān)中國(guó)研究的歷史學(xué)者群體。這個(gè)群體中的成員色彩不同，風(fēng)格各異，切入中國(guó)歷史的角度和研究的問題也彼此參差。這正符合我的理念，也就是一個(gè)歷史，共同研究，多種理解。
在李菁的書中，你可以看到費(fèi)正清憑借挖掘中國(guó)的更多史料檔案，來創(chuàng)建一個(gè)更加全面的中國(guó)現(xiàn)代史觀，他的沖擊-回應(yīng)（impact-response）成為一種理解近代中國(guó)轉(zhuǎn)型的典范。而柯文則恰恰從批判費(fèi)正清這一模式開始，用中國(guó)中心觀即在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史，把理解中國(guó)歷史的方向掉了一個(gè)頭。傅高義通過鄧小平這個(gè)最高層的人物來理解當(dāng)代中國(guó)，研究過日本，又有社會(huì)學(xué)訓(xùn)練曾經(jīng)是他的一個(gè)知識(shí)背景。同樣研究當(dāng)代中國(guó)，裴宜理則更關(guān)注民眾反抗與底層政治，橫跨政治學(xué)與歷史學(xué)領(lǐng)域。伊沛霞是古代中國(guó)史專家，她的《天下一人宋徽宗傳》《內(nèi)闈：宋代婦女的婚姻和生活》和早期的《早期中華帝國(guó)的貴族家庭：博陵崔氏個(gè)案研究》是從女性、皇帝、貴族等不同層面，即書中所說的于歷史細(xì)微處來理解傳統(tǒng)中國(guó)的。同樣從社會(huì)階層和社會(huì)變遷的角度觀察歷史，周錫瑞卻是從義和團(tuán)、辛亥革命，甚至一個(gè)葉姓家族的歷史來觀察近代中國(guó)的，他強(qiáng)調(diào)研究中國(guó)必須注重地方，也注重人，因?yàn)槊總�(gè)人的命運(yùn)軌跡，背后都是波瀾壯闊、風(fēng)云變幻的大歷史。許倬云先生的專長(zhǎng)在先秦社會(huì)史，他的《中國(guó)古代社會(huì)史論》《西周史》都是經(jīng)典著作，最近他在美國(guó)看中國(guó)，又寫了好些觀察大歷史的著作，他自己說，他是從制度史轉(zhuǎn)變到社會(huì)經(jīng)濟(jì)史、轉(zhuǎn)變到文化史、轉(zhuǎn)變成大歷史。而我呢，當(dāng)然也喜歡中國(guó)大歷史，不過和許先生不一樣，我不僅是從思想、宗教和文化史進(jìn)入大歷史的，而且是從中國(guó)出發(fā)看中國(guó)史，也從中國(guó)出發(fā)看全球史。
雖然歷史只有一個(gè)，中國(guó)也只有一個(gè)，但歷史學(xué)者總是橫看成嶺，側(cè)看成峰，在一個(gè)歷史過程中看到不同的歷史因果，因?yàn)樗麄冇凶约旱挠^察角度，有自己的問題意識(shí)，有自己的分析立場(chǎng)。每一個(gè)歷史學(xué)者都試圖呈現(xiàn)自己的特別看法。在這本書有關(guān)費(fèi)正清的那篇里，他有一句話讓我特別感觸，這就是成為學(xué)術(shù)上獨(dú)一無二的人！好的歷史學(xué)者忍受不了人云亦云，絕不可能鸚鵡學(xué)舌，他們各自有各自的中國(guó)認(rèn)識(shí)，讓他們筆下的中國(guó)史呈現(xiàn)出繽紛色彩，所以，他們才有被訪談或者被記錄的價(jià)值。
3
說到被訪談或者被記錄，看上去這些歷史學(xué)者是主角，實(shí)際上提問、觀察和記敘的人，才是最重要的。我接受過不少采訪，對(duì)這一點(diǎn)深有感觸。一個(gè)好的提問者或記錄者，其問題和觀察不僅可以讓受訪者愿意講述自己學(xué)術(shù)研究的經(jīng)驗(yàn)和感想，也許，還可以激活受訪者新的思考、新的聯(lián)想，甚至產(chǎn)生新的觀點(diǎn)，更能讓讀者從讀其書到知其人，洞察他們所處的時(shí)代。
李菁的訪談和敘述都很用心。在這部書中，你可以注意她特別講述的一些關(guān)鍵的點(diǎn)，以及一些有趣的事。這些點(diǎn)有的涉及學(xué)術(shù)大勢(shì)，這些事有的則關(guān)系到學(xué)者本人。比如，20世紀(jì)50年代費(fèi)正清的東亞區(qū)域研究，對(duì)美國(guó)獲得更全球化、跨學(xué)科的視野，以及對(duì)外交政策產(chǎn)生的深遠(yuǎn)影響，這是有關(guān)大歷史的點(diǎn)；而60年代的社會(huì)思潮影響周錫瑞走向社會(huì)史，則是因?yàn)槲覀儗?duì)外交事務(wù)、國(guó)家領(lǐng)袖和知識(shí)精英等已經(jīng)沒有研究興趣了，我們想要研究的是人民，這是關(guān)于學(xué)者的事。又如，在伊沛霞最初進(jìn)入中國(guó)學(xué)領(lǐng)域的時(shí)候，為什么駁倒魏復(fù)古（Karl A. Wittfogel，又譯魏特夫）1957年出版的《東方專制論》事關(guān)重大？這應(yīng)該也是美國(guó)的中國(guó)學(xué)史中一個(gè)有趣關(guān)節(jié)。再比如，成書三十多年后，柯文回顧自己的著作《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》，仍然覺得書名起得恰到好處，為什么？他說是因?yàn)檫@是對(duì)黑格爾中國(guó)沒有歷史的觀點(diǎn)最機(jī)智的反駁。這話讓我們進(jìn)一步理解了這一學(xué)術(shù)觀念的歷史背景和思想淵源。李菁的記錄中也提到裴宜理的父母曾經(jīng)在中國(guó)傳教、任教，都會(huì)說中國(guó)話，但她年少時(shí)從未記得父母用中文交流過，因?yàn)楦赣H只會(huì)普通話，而母親只會(huì)上海話，這真是有趣的事。
歷史學(xué)者也是普通人，只是他們從事的是歷史知識(shí)的開掘與積累，具體說，是有關(guān)東亞和中國(guó)的歷史知識(shí)的傳播。好的學(xué)者都有一種使命感和責(zé)任心，我特別感動(dòng)于書中柯文講的那個(gè)故事。他說，費(fèi)正清在60歲生日時(shí)，對(duì)學(xué)生們立下規(guī)矩，不用回饋我，傳遞給別人。
我想，李菁這本記錄學(xué)者的書，初衷大概也就是把學(xué)者的所思所想，傳遞給別人。
葛兆光