前言
這本書(shū)最初的構(gòu)想是要讓我寫(xiě)一本中世紀(jì)史綜述，也就是從大約公元 500年到 1500年這段時(shí)期的歷史。當(dāng)前市場(chǎng)上有許多這樣的中世紀(jì)歷史綜述教科書(shū)，這本書(shū)也要像它們一樣，給出一大串年代、名字以及其他有用的事實(shí)和信息。顯然，我決定不寫(xiě)這種書(shū)。原因也很簡(jiǎn)單：在多年的教學(xué)生涯中，我發(fā)現(xiàn)我的學(xué)生幾乎從來(lái)都不讀那種教科書(shū)。查東西時(shí)，它們確實(shí)有用，但很難讓人全神貫注地讀進(jìn)去。

于是，取而代之的是，我決定寫(xiě)一種別樣的書(shū)：聚焦于近來(lái)關(guān)于中世紀(jì)歷史應(yīng)該怎樣這一激烈爭(zhēng)論，而非簡(jiǎn)單地陳述它是怎樣的。因此，大多數(shù)歷史學(xué)家會(huì)稱(chēng)我的書(shū)為史學(xué)史著作，或者叫書(shū)寫(xiě)歷史的歷史。本書(shū)并沒(méi)有給出關(guān)于這一時(shí)期的明確陳述，而是試圖提出比它所回答的還要多的問(wèn)題，希望以此激發(fā)深刻的討論或反思。最重要的是，本書(shū)試圖提出每個(gè)學(xué)生或普通讀者在研究中世紀(jì)時(shí)都會(huì)問(wèn)到的、亟待解決的歷史問(wèn)題。其中的一些問(wèn)題，比如羅馬帝國(guó)衰亡的原因，或者中世紀(jì)晚期黑死病的重要性，人們已經(jīng)爭(zhēng)論了很長(zhǎng)時(shí)間；即使這些爭(zhēng)論已近乎塵埃落定，卻還是衍生出了一個(gè)名副其實(shí)的有關(guān)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)和評(píng)論的產(chǎn)業(yè)，而這種情況在不久的將來(lái)也不太可能改變。即使我們不是總能給出這些問(wèn)題的答案，它們也仍然值得一問(wèn)，因?yàn)樗鼈儗�歷史與我們自身的時(shí)代關(guān)聯(lián)了起來(lái)；說(shuō)得再直白一些，這些問(wèn)題趣味橫生，讓歷史變得鮮活。我希望這些問(wèn)題也能讓本書(shū)變得足夠有趣，讓人讀得下去。

我是有意帶著這樣一個(gè)目標(biāo)去寫(xiě)這本書(shū)的，那就是使它能夠引起爭(zhēng)議、顛覆認(rèn)知、超出常規(guī)，有時(shí)甚至是異想天開(kāi)，只需掃一眼章節(jié)標(biāo)題便知。往嚴(yán)肅了說(shuō)，我們的過(guò)去經(jīng)常被強(qiáng)加上單一的、標(biāo)準(zhǔn)的敘事脈絡(luò)，一些人已經(jīng)在這上面開(kāi)辟了旁側(cè)的窄巷和光線昏暗的過(guò)道，而我試圖在本書(shū)中為它們照亮。我希望自始至終都在可能的范圍內(nèi)展示一些別樣的解釋?zhuān)�這樣解釋的歷史可以引發(fā)爭(zhēng)論，乃至改變?nèi)松�。雖然其中的一些解釋肯定會(huì)遭到質(zhì)疑，但把它們發(fā)表出來(lái)是很有必要的，因?yàn)樗鼈冋�在改變我們看待中世紀(jì)世界的方式。然而，有一件事情我在這里并沒(méi)有做，那就是猜測(cè)如果歷史出現(xiàn)了些許偏差會(huì)如何。這部分屬于所謂的或然歷史（alternate history）流派，我把它留給了另一本書(shū)。 1因此，我在本書(shū)中討論的所有情景，應(yīng)該說(shuō)都是真實(shí)發(fā)生過(guò)的，不過(guò)，對(duì)歷史的一些修正主義解釋甚至改變了對(duì)真正事態(tài)發(fā)展的標(biāo)準(zhǔn)敘述，如果相關(guān)史料含糊不清，情況就更是如此了。我做這一切的主要目的，就是讓作為讀者的你思考過(guò)去，以及它對(duì)當(dāng)下我們的意義。如果本書(shū)做到了這一點(diǎn)，那么它就算是達(dá)到了目的。如果你對(duì)本書(shū)有異議，甚至可能是激烈反對(duì)，那么它就更是達(dá)到目的了。