序
亦靈的《覆巢之下：一位江南士紳的日常生活與明清鼎革》出版前，希望我寫篇序言，我欣然答應(yīng)。該書是他的碩士學(xué)位論文《明清鼎革之初嘉定士紳侯岐曾的生活史》的修訂稿，原文26萬多字，修訂后縮減為20余萬字，文省而意增，修訂卓有成效。原稿完成于2019年，頗受專家好評，榮獲天津市優(yōu)秀學(xué)位論文。不過，一部碩士論文被久負(fù)盛名的中華書局看中出版，應(yīng)該說是不多見的。中華書局的編輯慧眼識珠，我也想在此向讀者介紹這部具有很強(qiáng)可讀性的學(xué)術(shù)專著。
明清鼎革是中國史上引人注目的重大問題，有關(guān)易代之際人們際遇的論述亦復(fù)不少，近年來嘉定侯氏頗受關(guān)注，亦靈的新著則是運(yùn)用日常生活史的視角研究明清易代的創(chuàng)新之作。該書以《侯岐曾日記》為中心，結(jié)合《侯文節(jié)集》以及大量相關(guān)文獻(xiàn)，復(fù)活了歷史大變動時(shí)期江南士人的生活經(jīng)歷。書中在介紹了侯氏作為著姓望族的家族史后，首先呈現(xiàn)的是易代后侯岐曾的生活世界，認(rèn)為把握侯岐曾的生活感知，就是走入他在明清之際生活世界的一把鑰匙。創(chuàng)傷意識和危機(jī)心態(tài)構(gòu)成了侯岐曾主要的生活感知，其中創(chuàng)傷意識是對世界與人生的整體認(rèn)知發(fā)生驟變，侯岐曾經(jīng)歷易代亂離悲痛之余，痛隨之成為生活中的高頻詞匯。創(chuàng)傷意識因特定事件或時(shí)間節(jié)點(diǎn)觸發(fā)情緒的劇烈波動，至于觸發(fā)創(chuàng)痛的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，可分為私人性與公共性兩類。作者還指出，侯岐曾的生活狀態(tài)雖因鼎革戰(zhàn)爭遭受沖擊，但消閑活動依舊不廢，仿佛舊日時(shí)光遺留的殘影。他經(jīng)常讀詩與寫詩，既是為了社交，也是具有審美性質(zhì)的消閑活動。整理文獻(xiàn)、閱讀書籍與撰寫新著，則是侯岐曾消閑生活的另一類重要內(nèi)容。作者強(qiáng)調(diào)：侯岐曾在鼎革前后的日常生活既有斷裂，也有延續(xù)。……即便在生活最艱難的時(shí)刻，他仍有一顆象征生活情趣的詩心。只要詩心長葆，生命的意義就不會動搖。一個(gè)動蕩時(shí)代士人的形象便躍然紙上。
侯岐曾及其家族的日常生活還體現(xiàn)在生命維護(hù)與社會交往方面。疾病頻發(fā)也讓侯岐曾有時(shí)懷疑余生的意義，作者從患病經(jīng)歷與影響、問疾與護(hù)理討論侯氏家人的病情與醫(yī)護(hù)；從疾痛敘事、治療歷程討論侯岐曾與瘧疾的斗爭。書中對于侯岐曾一家的日常生活與疾病的介紹，豐富了有關(guān)明清士大夫家庭疾病醫(yī)療的一般性認(rèn)識。作者認(rèn)為侯岐曾交往頻度高的人不是存在血緣或姻親關(guān)系，就是其弟子門生，說明鼎革之初這兩類具有義務(wù)性的關(guān)系，是侯岐曾對外依靠的主要對象。本書借鑒社會學(xué)家黃光國提出的社會交往關(guān)系分為情感型、工具型與混合型的理論，把握侯岐曾的日常交往生活。
日常生活不僅發(fā)生于社會層面，而且關(guān)聯(lián)著統(tǒng)治者，作者考察了侯氏家族與清朝官府的關(guān)系。侯氏家族因家主侯峒曾領(lǐng)導(dǎo)嘉定抗清之役，淪為新朝打擊對象，被追索大批財(cái)產(chǎn)，令主持家業(yè)的侯岐曾焦頭爛額，侯家與清廷的周旋影響生活的各方面。侯岐曾亡國喪家，也對清朝統(tǒng)治充滿仇恨，映射出清初江南士紳與清朝政權(quán)的對立。侯岐曾動用社會關(guān)系向清朝官吏行賄，或通過親友向其求情，運(yùn)用一系列非正式手段與制度抗衡。侯岐曾卷入了復(fù)明運(yùn)動，遂使自己以身相殉，家族再遭劫難。學(xué)界通常將忠節(jié)觀念視為明季士人殉國之舉的思想淵源，作者則認(rèn)為侯岐曾對明朝無疑是忠誠的，卻不足以推動他在鼎革后做出殉國的選擇�；蛟S是因?yàn)榧彝テ扑�、老母投水，使他深深�?fù)疚，遂成死志。這更符合侯岐曾易代后奉母保孤保護(hù)家族使命的初衷和執(zhí)念。是書緊扣忠節(jié)與日常展開，強(qiáng)調(diào)了儒家道德秩序的脆弱性和復(fù)雜性。
亦靈文筆很好，可讀性成為該書的亮點(diǎn)。書中的論述通順曉暢甚至是典雅，行文上間用文學(xué)化的筆法，強(qiáng)調(diào)故事性和感染力，注意將過于生硬的學(xué)術(shù)語言精簡或改寫為具有場景感的文字。各章標(biāo)題均為七言詩，各節(jié)標(biāo)題均為四字提示語，醒目而吸引人。作者較好地平衡了學(xué)術(shù)性與可讀性的關(guān)系。
道可道，非常道，我們還是看亦靈如何娓娓道來吧。
常建華
2024年1月23日