翻譯奧·格拉爾的這本書帶給我很多樂趣。

當出版社編輯發(fā)來英文版書稿，問我是否愿意翻譯時，我第一時間上網(wǎng)去搜索相關(guān)的中文圖書。一方面，我想評估這本書的獨特價值倘若已有眾多同類書籍，且切入角度類似，那么翻譯價值就有限；另一方面，我也需要一些教材以外的參考資料。出乎意料的是，市面上幾乎找不到類似的圖書。仔細一想，這或許是因為星系研究還在發(fā)展過程中。隨著空間望遠鏡與超級計算建模仿真的迭代革新，宇宙的神秘面紗正被一層層揭開，而深耕星系研究十余年的作者奧·格拉爾，自然想要分享給讀者其中的一些知識。

才翻譯到第十頁，作者的謙遜與客觀便讓我暗暗贊嘆。作為深諳科學本質(zhì)的科研工作者，奧·格拉爾早已習慣與不確定性共舞。他坦言對星系與宇宙的探索還沒結(jié)束，因

此我在整本書中都盡量區(qū)分事實和理論……也許20年或200年后，某些這里總結(jié)的事實被證明是錯誤的或被誤解的。我們還在努力了解星系與宇宙。這不禁讓我想起費曼在《科學的不確定性》中所說的：所有的科學知識都是不確定的。這種與懷疑和不確定性打交道的經(jīng)驗很重要。我相信它具有非常大的價值，并且能夠應用于科學以外的領(lǐng)域。當作者回顧人類對仙女座的認知歷程從千年前的模糊觀測，到掌握距離測量技術(shù)后，終于確認仙女座星云是銀河系之外的星系，而非太陽系內(nèi)的行星時，他感慨道：科學發(fā)展不是線性的……我們努力得出一個自洽的世界觀，常認定自己的解釋是對的。但我們大多數(shù)人都是錯的……拋棄錯誤假設(shè)需要時間與謙遜的心。這般對科學本質(zhì)的深刻洞見，令人由衷敬佩。

整本書中，最讓我著迷的是第5章星系與宇宙，為其故事性最強。此前，在閱讀各種星系類型的介紹時，我就已經(jīng)開始好奇：星系怎么這么多類型？它們各是怎樣

形成的呢？原來，這些問題的答案在第5章等著我呢。作者從宇宙大爆炸開始講起，徐徐展開一部史詩。故事里的星系不但有著自然生死的生命周期，還會相互作用、發(fā)生合并；質(zhì)量小的會被大質(zhì)量的鄰居捕獲，在這場捕食游戲中，捕食和被捕食者都會經(jīng)歷重塑。至于作為故事背景的暗物質(zhì)暈、宇宙網(wǎng)等概念，作者在第4章都做了解釋，畢竟它們就是在研究星系的過程中被發(fā)現(xiàn)的。即便這些概念讀起來有點艱澀，也不會影響閱讀的樂趣，因為它們自帶精彩的科研故事。

而最讓我擊節(jié)贊嘆的，是作者字里行間噴薄而出的正義感。一般的科普書中論及宇宙膨脹，往往只關(guān)注哈勃的觀測數(shù)據(jù)如何讓愛因斯坦感嘆自己犯了人生中最大的錯

誤，大學教科書也常常把所有功勞都記在哈勃頭上。作者提到哈勃的名字因此無處不在：哈勃流、哈勃圖（盡管最先使用這種方法的是倫德馬克）、哈勃常數(shù)（盡管最早提出這個概念的是勒邁爾），以及當代最著名的哈勃望遠鏡。作者犀利地指出，人們忘記了是斯里弗的細致觀測發(fā)現(xiàn)了紅移，忘記了倫德馬克和維爾茨。然而應該受責備的不是哈勃本人，錯在我們。為了賦予自己短暫而混亂的生命一些意義，我們想象自己是各自傳奇中的英雄，并強行將歷史塑造成一出出滿是英雄和惡棍的小型戲劇。……我們將這些事件套入英雄踏上征途的敘事，而哈勃就是另一個赫拉克勒斯。正因如此，我們將發(fā)現(xiàn)歸功于個人并神話他們?yōu)樘觳�。這或許會讓傳記引人入勝，讓電影屢獲殊榮，卻將無數(shù)科學家排除在這些敘事之外，他們的辛勤工作和杰出見解被低估。……真相是：大多數(shù)人都不是天才，生活中也談不上有什么英雄氣。真正具有英雄氣的是科學努力本身，是我們這種生命短暫、脾氣暴躁的靈長類物種不斷努力，超越純粹本能，通過思考和理性力求理解自己和周遭世界的過程。

我很高興，這本書的中文版要和讀者見面了。這本書的豐盈是多維度的：條理清晰的星系科普、與時俱進的科研成果，以及閃爍其中的科學精神。

希望翻開這本書的你，也會喜歡。