自 序

讀者面前的這本小書是由兩種機(jī)緣共同促成的。

去年 2 月，清華大學(xué)人文與社會(huì)科學(xué)高等研究所汪暉教授來(lái)信，說(shuō)他們主辦的一份刊物《區(qū)域》想組織一期專號(hào)，邀請(qǐng)一些代表性的人文學(xué)者談他們的治學(xué)道路和思想變化，因?yàn)檫@一代經(jīng)歷過(guò)文革、改革和此后變遷的學(xué)人的道路或許對(duì)于新一代人會(huì)有啟發(fā)。這是促使我動(dòng)筆的直接契機(jī)。而我之所以爽快地接受了汪暉教授的邀約，還有一個(gè)間接的原因，那就是在過(guò)去許多年里，在一些公開（主要是訪談）和私下場(chǎng)合，總有人（多是一些年輕朋友）問(wèn)起一些與我學(xué)術(shù)經(jīng)歷和思想變化有關(guān)的問(wèn)題，一些我身在其中自覺(jué)平常但在外人、后人看來(lái)值得記取卻無(wú)由得知或知之不詳?shù)拇笮∈马?xiàng)，其中有些還涉及當(dāng)下的某些學(xué)術(shù)史記述，這讓我覺(jué)得，有機(jī)會(huì)把這些東西寫下來(lái)，或許對(duì)后來(lái)者會(huì)有一點(diǎn)參考價(jià)值。事實(shí)上，讀者在這里看到的對(duì)話，有許多就是當(dāng)初聊天的內(nèi)容。本書最后采取答問(wèn)形式，自然也與此有關(guān)。

不久前與一些年輕朋友閑話，有人提到揚(yáng)之水的《〈讀書〉十年》，對(duì)書中記述的人與事不勝艷羨，覺(jué)得那個(gè)時(shí)代的種種統(tǒng)統(tǒng)只有不可思議。我們這代人便是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)，經(jīng)歷了許多后來(lái)者覺(jué)得不可思議的事情。這是正在退出歷史的一代人，他們的經(jīng)歷，在八十年代以后出生的人看來(lái)，大起大落，大喜大悲，充滿戲劇性，這為他們后來(lái)的表現(xiàn)，尤其是其中佼佼者的那些不凡的成就，增加了一些傳奇甚至神秘的色彩。其實(shí)，對(duì)于親歷那段歷史（首先是《讀書》前史）的人來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的生活并無(wú)浪漫可言。單從教育角度講，這一代人先天不足，年長(zhǎng)一點(diǎn)的學(xué)業(yè)中斷，年少者則干脆無(wú)所學(xué)，青春盡付蹉跎，盡管后來(lái)有少數(shù)幸運(yùn)者抓住了重新受教育的寶貴機(jī)遇，但在那個(gè)劫后余生、百?gòu)U待興的年代，即便上了大學(xué)，也談不上有何種正規(guī)的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在那種情況下，有志于學(xué)者，若非天賦異稟，聰明過(guò)人，或幸遇名師，學(xué)有傳承，便只能各自摸索，靠刻苦勤奮，也靠偶然機(jī)遇，或能有所成就。我既不屬于前兩種人，亦非特別勤奮者，為學(xué)只憑興趣，既不固守某個(gè)領(lǐng)域，也不勉強(qiáng)去做自視為辛苦的事情，故難為專精之學(xué)，亦不以此為追求。如果說(shuō)，像我這樣的人最后也能做出一點(diǎn)為讀者所認(rèn)可的成績(jī)，除了幸運(yùn)，可能只是因?yàn)樽约哼�保有一點(diǎn)自知之明，尚能誠(chéng)實(shí)對(duì)己，做事也不失認(rèn)真的緣故吧。

談治學(xué)道路和思想變化，在我這不是第一次，但以這一次時(shí)間跨度最大，內(nèi)容也最完整。我不敢說(shuō)這些記述究竟有什么價(jià)值，或?qū)�后�?lái)者會(huì)有什么啟發(fā)，我只能說(shuō)，通過(guò)講述自己數(shù)十年的所學(xué)、所思、所為，它確實(shí)記錄了一個(gè)經(jīng)歷過(guò)文革、改革和此后變遷的學(xué)人 [ 走過(guò) ] 的道路。不過(guò)這條為學(xué)之路，即使放在當(dāng)時(shí)，更不用說(shuō)現(xiàn)在，并不典型。就在最近，一位年輕學(xué)人問(wèn)我：您八十年代就已成名，當(dāng)時(shí)您對(duì)自己的未來(lái)有怎樣的抱負(fù)和規(guī)劃？坦白說(shuō)，這問(wèn)題讓我有點(diǎn)困窘，因?yàn)樗麕в星敢獾膯?wèn)話方式表明，如果我回答說(shuō)當(dāng)時(shí)沒(méi)什么想法，似乎就有故作清高之嫌。但事實(shí)上我確實(shí)沒(méi)有那種稱得上抱負(fù)的人生規(guī)劃或?qū)W術(shù)規(guī)劃。在我的人生經(jīng)歷中，大概自從過(guò)早地發(fā)現(xiàn)并且找到了適合自己的生活方式一種書齋式的生活方式之后，我的人生規(guī)劃也就完成了。接下來(lái)就是跟著自己的興趣，循著問(wèn)題，讀書、做研究。這時(shí)的規(guī)劃，也無(wú)非是下一個(gè)研究。若這下一個(gè)研究不是在二三年之內(nèi)，而是在幾年之后，那也就是個(gè)想法，最后能不能實(shí)現(xiàn)，并無(wú)一定。在此過(guò)程中，一切行止，進(jìn)退取舍，只要無(wú)害于個(gè)人的獨(dú)立與自主，也都是隨機(jī)緣而定�？傊�，我在這條路上就像一個(gè)獨(dú)行的旅人，沒(méi)有同眾人一道，沿慣常的路線，跟隨導(dǎo)覽行走觀光，而是為這里或那里不知名的風(fēng)景所吸引，興之所至，走上一條又一條僻靜小路。但是無(wú)論如何，這也是一種真實(shí)的生活。我在這里或那里的經(jīng)歷，也是這世界的一部分。因此，當(dāng)我把途中所見向旁人講述，也會(huì)引發(fā)他們的興趣。

有朋友讀了《答客問(wèn)》初稿，對(duì)書中涉及他人時(shí)著墨太少感到不滿足，他希望我能像德魯克作《旁觀者》那樣，多寫一點(diǎn)我認(rèn)識(shí)和接觸的新、老學(xué)人，他覺(jué)得那一定很精彩。但我不是德魯克，沒(méi)有他那樣的經(jīng)歷，也沒(méi)有他觀察與刻畫人物的本領(lǐng)。事實(shí)上，我不但不擅社交之事，對(duì)于學(xué)術(shù)交往也缺少熱情。因?yàn)檫@個(gè)緣故，過(guò)去數(shù)十年里，我雖不乏結(jié)識(shí)碩學(xué)前輩的機(jī)會(huì)，卻沒(méi)有去利用，而于已相識(shí)者，也總是疏于問(wèn)候。同輩之間也大抵如此。當(dāng)然，更重要的是，我要寫的并不是《旁觀者》那樣的書。德魯克說(shuō)他寫那本書的目的是要刻畫一些特別的人，我卻相反，有意把講述范圍限制于個(gè)人的為學(xué)經(jīng)歷，涉及所參與的事業(yè)或機(jī)構(gòu)，也限于與己有關(guān)的部分；提及他人，則能簡(jiǎn)就簡(jiǎn)，以敘述合乎自然為滿足。有意思的是，在做了這樣的說(shuō)明之后，我發(fā)現(xiàn)，盡管《答客問(wèn)》與《旁觀者》的寫作策略相反，但其立意卻在根本上是一致的：它們都反對(duì)集權(quán)之下的整齊劃一，都推重多樣性和多元化。德魯克強(qiáng)調(diào)第三部門的重要性，我講求民間機(jī)構(gòu)的意義，二者具體指向不同，表達(dá)的卻是同一種關(guān)切。

在結(jié)束這篇序言之前，還想提到一位前輩學(xué)人，他就是幾年前故去的何兆武先生。我知道何先生的大名很早，念大學(xué)時(shí)讀何先生與李約瑟二人合譯的羅素的《西方哲學(xué)史》，對(duì)其深厚的學(xué)養(yǎng)印象深刻。以后自己也走上學(xué)術(shù)一途，又身在北京，對(duì)他了解更多，也略知其行止，下意識(shí)里感覺(jué)與他相去不遠(yuǎn)，事實(shí)上也是如此，但我從未想到要去結(jié)識(shí)他。錢鍾書先生曾有一個(gè)妙喻，說(shuō)有那樣一種人，吃了雞蛋覺(jué)得味美，就想知道下蛋的母雞長(zhǎng)什么樣子。我顯然不屬于這一類人。不過(guò)，寫這本小書的時(shí)候，我卻不止一次想到何先生，想到他的兩本書，《上學(xué)記》和《上班記》，以及那里所講述的他的人生遭際與態(tài)度。還記得我讀此二書時(shí)甚為感慨，竟有一種沖動(dòng)，想要寫寫這個(gè)與世無(wú)爭(zhēng)的一介書生所經(jīng)歷的舊制度與大革命，特別是令他感覺(jué)困惑的這二者間的悖謬關(guān)系。但是此刻，我想到的是《上班記》結(jié)尾的最后一句話，他說(shuō)：

我不是一個(gè)建功立業(yè)的人，一生滿足于旁觀者的角色，不過(guò)是浮生中一個(gè)匆匆的過(guò)客。這就像演戲一樣，何必人人都上臺(tái)表演，做個(gè)觀眾不也很好？正如《浮士德》中燈塔守望者一邊唱一邊說(shuō)的兩句話：To see I was born, to look is my call.（我的一生就是來(lái)觀看的。）

如果能夠做一個(gè)純粹的觀者，能夠在思想里找到安慰，我以為，就足夠了。

我以為，我們是真正的同道。

2023 年 9 月 29 日寫于燕山忘言廬

10 月 15 日改定于之江月輪山