前言

鄉(xiāng)鎮(zhèn)與美利堅(jiān)共和文化（節(jié)選）

鄉(xiāng)鎮(zhèn)正是托克維爾考察美國(guó)民主制度和民情的出發(fā)點(diǎn)。在托克維爾看來(lái)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)是新大陸民眾基本的社會(huì)組織形式，是美利堅(jiān)社會(huì)的基本因子，孕育整個(gè)社會(huì)的胚胎。自由人民的力量感寓于鄉(xiāng)鎮(zhèn)：鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度對(duì)于自由相當(dāng)于初等學(xué)校對(duì)于傳播知識(shí)的重要性；鄉(xiāng)鎮(zhèn)使人民對(duì)自由伸手可及，感同身受；鄉(xiāng)鎮(zhèn)使人們學(xué)會(huì)和平地實(shí)踐自由，并習(xí)慣于自由。在新英格蘭，鄉(xiāng)鎮(zhèn)制度最先趨于成熟，構(gòu)成了一個(gè)有機(jī)的整體，每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)儼然一個(gè)獨(dú)立的小共和國(guó)�？梢哉f(shuō)，美利堅(jiān)的政治生活在很大程度上誕生于鄉(xiāng)鎮(zhèn)。新英格蘭的鄉(xiāng)鎮(zhèn)為聯(lián)邦其他地區(qū)提供了典范，并逐步成為其他地區(qū)的標(biāo)尺。人們熱愛鄉(xiāng)鎮(zhèn)，與其說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是他們的出生地，還不如說(shuō)鄉(xiāng)鎮(zhèn)是人們置身其中的一個(gè)自由且獨(dú)立的法人組織體。新英格蘭人民依戀鄉(xiāng)鎮(zhèn)，因?yàn)樗麄兪青l(xiāng)鎮(zhèn)公共事務(wù)的參與者鄉(xiāng)鎮(zhèn)賦予他們力量感和獨(dú)立感；鄉(xiāng)鎮(zhèn)寄托著鄉(xiāng)民的理想和未來(lái)；鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活中的每一事件他們都是親歷者。在這一伸手可及的有限空間，人們參與治理社會(huì)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)組織涵養(yǎng)的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)精神：作為主人的自豪感、作為參與者的責(zé)任感、作為自由人的力量感以及權(quán)利和義務(wù)彼此平衡的秩序感。

20092010年，我有幸得到富布萊特學(xué)者基金的資助，在哈佛大學(xué)肯尼迪學(xué)院做研究訪問(wèn)。我此次訪問(wèn)的研究課題聚焦新英格蘭鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直接的靈感來(lái)源正是托克維爾。我在學(xué)生時(shí)代閱讀托克維爾著作，工作后又長(zhǎng)期面向復(fù)旦本科生講授托克維爾。如果能夠利用這次難得的機(jī)遇，將托克維爾文本中的理論洞見與美利堅(jiān)政治生活的具體實(shí)踐相互觀照，歷史與現(xiàn)實(shí)彼此對(duì)勘，無(wú)疑會(huì)是一次特殊的智性體驗(yàn)。2009年恰好是托克維爾逝世150周年，這賦予了我此次研究訪問(wèn)以特別的意義。

肯尼迪政府學(xué)院曼琪珍（Jane Mansbridge）教授是我的聯(lián)系導(dǎo)師，她是美國(guó)地方政治研究領(lǐng)域的權(quán)威。在曼教授的引薦下，我結(jié)識(shí)了佛蒙特大學(xué)政治系的卞傅安（Frank Bryan）教授，卞教授長(zhǎng)期從事新英格蘭鄉(xiāng)民大會(huì)實(shí)證研究。與卞教授數(shù)次電郵溝通之后，前往佛蒙特州現(xiàn)場(chǎng)觀摩鄉(xiāng)民大會(huì)的日程終于敲定。

……我們?cè)L問(wèn)的第二站是佛蒙特州的布蘭福鎮(zhèn)（Bradford），該鎮(zhèn)始建于1770年，人口約3000人，登記選民1500人左右。地點(diǎn)在鎮(zhèn)公立學(xué)校禮堂，時(shí)間是3月2日上午9:00。進(jìn)入會(huì)場(chǎng)之前，我們除了拿到一冊(cè)《鄉(xiāng)鎮(zhèn)事務(wù)年度報(bào)告》外，還領(lǐng)到一頁(yè)用彩紙打印的公開信，這封公開信后來(lái)成為當(dāng)天會(huì)議的焦點(diǎn)。首先選舉大會(huì)主席，大家比較一致的提名依然是上屆主席人選勞倫先生。勞倫先生對(duì)本鎮(zhèn)歷史有深入研究，曾出版相關(guān)專題著作。勞倫先生是卞傅安教授的老相識(shí)，熱心腸且健談，會(huì)前卞教授特意介紹我們相互認(rèn)識(shí)。會(huì)議進(jìn)入正式流程之前，作為新當(dāng)選主席的勞倫先生臨時(shí)起意向大會(huì)特別介紹說(shuō)：我們今天這里來(lái)了一位特殊客人，他是來(lái)自中國(guó)的政治學(xué)者任教授。他正在哈佛大學(xué)訪學(xué)，特地來(lái)這里考察我們的基層民主，看是否可能移植到中國(guó)。說(shuō)完，大家熱烈鼓掌，我站起來(lái)點(diǎn)頭示意，心中頓生賓至如歸之感。勞倫先生的移植論盡管是臨場(chǎng)發(fā)揮，倒是格外貼合己所欲，施于人這一美利堅(jiān)人特有的心性取向。

回到上述那封公開信，其標(biāo)題為你是否認(rèn)為佛蒙特州的財(cái)產(chǎn)稅源已經(jīng)靠不住了？，內(nèi)容針對(duì)的正是代表該鄉(xiāng)鎮(zhèn)的現(xiàn)任州議會(huì)某眾議員利用法律漏洞、享受旨在保障低收入階層的納稅補(bǔ)助條款。據(jù)說(shuō)該眾議員有自己的家具公司，私人房產(chǎn)價(jià)值達(dá)463900美元，其納稅額度卻以她擔(dān)任議員的12000美元的年薪為基準(zhǔn)。公開信最后指出，擁有高額房產(chǎn)卻以低收入身份享受州納稅補(bǔ)助，類似的情形在佛蒙特屢見不鮮。公開信結(jié)尾以質(zhì)問(wèn)的口吻寫道：你們是否像我一樣，對(duì)那些自私自利的政客已經(jīng)感到厭煩？本州人民的荷包和財(cái)政狀況的未來(lái)正在面臨威脅。公開信背面則是該議員至2009年底的稅單明細(xì)，其中顯示該議員應(yīng)納稅額為5064.86美元，州納稅補(bǔ)助卻高達(dá)3366美元，實(shí)際納稅額僅1698.86美元。這里需要說(shuō)明的是，在美國(guó)，任何人的稅單明細(xì)都是公開的，每個(gè)人都可以在鄉(xiāng)鎮(zhèn)公所無(wú)條件調(diào)閱本鄉(xiāng)鎮(zhèn)任何居民的稅單。出于好奇，2008年在艾奧瓦大學(xué)所在的艾米斯鎮(zhèn)（Ames），我在當(dāng)?shù)鼐用竦膸ьI(lǐng)下還做了現(xiàn)場(chǎng)親測(cè)。言歸正傳，布蘭福鎮(zhèn)鄉(xiāng)民大會(huì)臨近結(jié)束，公開信所指控的那位眾議員來(lái)到會(huì)場(chǎng)，親自向每位與會(huì)者分發(fā)自己在州眾議院的工作簡(jiǎn)報(bào)和一份在某些公共議題上的民意調(diào)查表。有意思的是，這份簡(jiǎn)報(bào)下端還特別注明：這份簡(jiǎn)報(bào)的制作費(fèi)用沒動(dòng)用公款一個(gè)子兒，全部是由本議員自掏腰包。

聽卞教授說(shuō)，鄉(xiāng)民大會(huì)召開期間也是所在州和聯(lián)邦議員最為忙碌的時(shí)刻，他們要趕場(chǎng)旁聽鄉(xiāng)民大會(huì)，了解社情民意。上述那位州眾議員顯然是有備而來(lái)，她肯定已經(jīng)預(yù)知那封公開信的來(lái)頭。該公開信的署名者正是上一年在本州眾議員競(jìng)選中敗北的某某女士，據(jù)說(shuō)她本人當(dāng)天就在會(huì)場(chǎng)就座，然而那天她自始至終未講一句話。就在那位州眾議員以謙和的語(yǔ)調(diào)向大會(huì)解釋完剛發(fā)放的工作簡(jiǎn)報(bào)和調(diào)查表之后，坐在前排的一位女士立即站起身來(lái)，主動(dòng)質(zhì)疑那封公開信的可信度，認(rèn)為是無(wú)中生有且赤裸裸的人身攻擊，要求主席和行政理事譴責(zé)并禁止今后此類發(fā)放公開信的行為。對(duì)這位女士的要求，主席勞倫先生立即回應(yīng)道：這是公民的言論自由，我們無(wú)權(quán)采取任何限制措施！此時(shí)，坐在臺(tái)上的五位行政理事面面相覷，表情尷尬。坐在我身后、會(huì)議期間一直專心織毛衣的老奶奶悄悄湊到我的耳畔，盡量壓低聲音說(shuō)：這個(gè)稅單的確很可疑！我本以為她要站起來(lái)公開表達(dá)自己的看法，然而她往后一靠，繼續(xù)忙起自己手里的活計(jì)。

我發(fā)現(xiàn)，民主在鄉(xiāng)鎮(zhèn)不是供人自由發(fā)揮、施展個(gè)性、大鳴大放、發(fā)泄情緒的場(chǎng)所，盡管有時(shí)很難避免情緒性的言論，但大多數(shù)人都知道在什么地方應(yīng)做到適可而止。在鄉(xiāng)民大會(huì)上，生活在熟人社會(huì)里的鄉(xiāng)民在討論公共事務(wù)、表達(dá)政治訴求的同時(shí)，在潛移默化中學(xué)會(huì)互敬互讓，自我節(jié)制，彬彬有禮，而這些品質(zhì)正是良好的共和秩序所必需的文化基礎(chǔ)，也是涵養(yǎng)自由公民的溫床。

布蘭福鎮(zhèn)鄉(xiāng)民大會(huì)因?yàn)槟欠夤�開信一度劍拔弩張的氣氛與會(huì)后聚餐的輕松愉悅形成了鮮明的對(duì)比。每人在取餐前自愿捐獻(xiàn)三五美元，據(jù)說(shuō)這一傳統(tǒng)源自殖民地時(shí)期，當(dāng)時(shí)婦女們還不能和男性公民一道參與鄉(xiāng)民大會(huì)，會(huì)議期間她們除了作為志愿者承擔(dān)許多會(huì)務(wù)工作外，參加廚藝比賽成為她們?cè)跁?huì)議期間尤為熱衷的活動(dòng)項(xiàng)目。午餐期間，卞傅安教授、勞倫先生、來(lái)自芝加哥的鮑勃和我圍坐一處。上午公開信所指控的那位眾議員女士主動(dòng)走過(guò)來(lái)和我們打招呼，此時(shí)談興正濃的勞倫先生立即掐斷了自己的話頭。一番寒暄之后，眾議員女士指著卞教授上衣口袋里露出邊角的那張印有公開信的彩紙說(shuō)：你還留著這個(gè)！卞教授低頭一看，頓時(shí)尷尬莫名，立即將其從上衣口袋抽出。但一時(shí)間又不知放哪里是好，在空中晃悠了好一陣之后，卞教授最終頗難為情地將那頁(yè)彩紙塞到了餐布底下。