★選題新穎，視角獨(dú)到，生動(dòng)重現(xiàn)八卦世界的黑色幽默
世間不乏流言蜚語(yǔ)，而其最崇高的形式，或許就是歷史。不同于以往著眼于經(jīng)濟(jì)生活、種族問(wèn)題、黨派斗爭(zhēng)的美國(guó)社會(huì)史、政治史研究，本書(shū)另辟蹊徑，巧妙地將大眾文化與精英政治在八卦的維度上聯(lián)系起來(lái)，探究所謂美國(guó)男性標(biāo)桿和一系列性別話語(yǔ)如何成為白人男性政客追求權(quán)力的武器，又如何使操盤(pán)者落入自己掘出的陷阱。在這里，讀者將直觀全面地看到胡佛、麥卡錫、科恩這三位男主角的發(fā)家史，他們所依托的媒介技術(shù)和時(shí)代文化的嬗變，以及他們主動(dòng)制造或遭人編排的種種八卦。流言、照片、漫畫(huà)、小報(bào)文章，再到作為故事高潮的聽(tīng)證會(huì)直播，直奔下三路的早期溝子文學(xué)與看似嚴(yán)肅的政治斗爭(zhēng)交結(jié)共生，攪動(dòng)著斗獸場(chǎng)一般喧囂殘酷的輿論場(chǎng)，如同一部比虛構(gòu)諷刺劇更具黑色幽默的寫(xiě)實(shí)版《紙牌屋》。起于史實(shí)，故而真實(shí)。
★材料多樣，考據(jù)深入，盡顯社會(huì)史研究的深刻洞見(jiàn)
從照片、雜志封面、同時(shí)期文章和書(shū)籍摘錄，到既有研究、當(dāng)事人傳記、被解密的官方檔案，真實(shí)與謊言、過(guò)去與當(dāng)下、局中人與旁觀者，經(jīng)由多重視角和材料的組織和對(duì)照，本書(shū)得以還原一個(gè)以信息為食糧、八卦文化盛行，向往陽(yáng)剛之氣卻又娛樂(lè)至死的美國(guó)社會(huì)。作者埃利亞斯尤其關(guān)注媒體工具和性別話語(yǔ)在其中的作用：在一個(gè)性別意識(shí)變動(dòng)不居、傳統(tǒng)社會(huì)角色受到挑戰(zhàn)的時(shí)代，不同階層的美國(guó)白人男性對(duì)男性氣質(zhì)各自有著怎樣的追求，性別與性向因何被強(qiáng)加了遠(yuǎn)超其本義的政治和文化意義，八卦制造者們戲謔尖刻的話語(yǔ)中又藏著怎樣的恐懼與不安。
★以往事見(jiàn)今朝，在21世紀(jì)觀察冷戰(zhàn)初期美國(guó)的時(shí)代倒影
當(dāng)局者迷，旁觀者清。跟隨作者的筆尖，站在被種種新媒體和碎片化信息洗刷的21世紀(jì)，回顧自19世紀(jì)末以來(lái)美國(guó)八卦文化和性別話語(yǔ)的發(fā)展演變、媒體與政治的明暗糾纏，讀者將會(huì)發(fā)現(xiàn)：《八卦男》所揭示的麥卡錫主義幕后故事從未完結(jié)主角們的政治遺產(chǎn)以不同形式留存至今，其中一人更與當(dāng)今美國(guó)第一網(wǎng)紅存在意料之外情理之中的交集。陳舊的橋段仍在一次又一次重演，總會(huì)有新一批大牌演員頂著眾人戲謔闖進(jìn)輿論的舞臺(tái)，在金錢(qián)和追捧者的簇?fù)碇蟹勰菆?chǎng)。而在美國(guó)喧囂的政治角斗場(chǎng)中，冷戰(zhàn)的塵埃何日才能真正落定，一切猶未可知。
總 序
劉 東
就這套叢書(shū)的涉及范圍而言，一直牽動(dòng)自己相關(guān)思緒的，有著下述三根連續(xù)旋轉(zhuǎn)的主軸。
第一根不斷旋轉(zhuǎn)的主軸，圍繞著我思與他思的關(guān)系。照我看來(lái)，夫子所講的學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆，正是在人類思想的進(jìn)取過(guò)程中，喻指著這種相互支撐的關(guān)系。也就是說(shuō)，一副頭腦之學(xué)而時(shí)習(xí)的過(guò)程，正是它不斷汲取他思的過(guò)程，因?yàn)樵谀切┱Z(yǔ)言文字中結(jié)晶的，也正是別人先前進(jìn)行過(guò)的思考；而正是在這種反復(fù)汲取中，這副頭腦才能謀取相應(yīng)的裝備，以期獲得最起碼的我思能力�？煞催^(guò)來(lái)講，一旦具備了這樣的思考力，并且通過(guò)卓有成效的運(yùn)思，開(kāi)辟了前所未有的新穎結(jié)論，就同樣要付諸語(yǔ)言文字，再把這樣的我思給傳達(dá)出來(lái)，轉(zhuǎn)而又對(duì)他人構(gòu)成了他思。事實(shí)上，在人類的知識(shí)與思想成長(zhǎng)中，這種不斷自反的、反復(fù)回饋的旋轉(zhuǎn)，表征著一種最基本的主體間性，而且，也正是這種跨越代際的主體間性，支撐起了我們所屬的文明進(jìn)程。
正因?yàn)檫@個(gè)緣故，思想者雖則總是需要獨(dú)處，總是怕被外來(lái)的干擾給打斷，可他們默默進(jìn)行的思考，從來(lái)都不是孤獨(dú)的事情，從來(lái)都不屬于個(gè)人的事業(yè)。恰恰相反，所有的我思都無(wú)一例外地要在交互的思考中謀求發(fā)展，要經(jīng)由對(duì)于他思的潛心閱讀，借助于周而復(fù)始的對(duì)話性，來(lái)挑戰(zhàn)、擴(kuò)充和突破心智的邊界。正因如此，雖然有位朋友好意地勸我說(shuō)，五十歲之后，就要做減法，可我卻很難領(lǐng)受這類的告誡。畢竟，我心里還有句更要緊的話，那正是夫子就此又說(shuō)過(guò)的：朝聞道，夕死可矣。有了這種杜鵑啼血的心勁兒，就不要說(shuō)才剛活到五十歲了，縱是又活到了六十歲、七十歲，也照樣會(huì)不稍松懈地做加法，以推進(jìn)我思與他思的繼續(xù)交融。
這意味著，越是活到了治學(xué)的后半段，就越是需要更為廣博的閱讀和更為周備的思慮，來(lái)把境界提升得更為高遠(yuǎn)。事實(shí)上，正是出于這種內(nèi)在的企求，自己多少年來(lái)的夜讀才得以支撐，以便向知識(shí)的邊界不斷探險(xiǎn)。因此，跟朋友對(duì)于自己的告誡不同，我倒是這樣告誡自己的學(xué)生：為什么文科要分為文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)，和經(jīng)濟(jì)學(xué)、政治學(xué)、法學(xué)，還有社會(huì)學(xué)、人類學(xué)，乃至語(yǔ)言學(xué)、心理學(xué)、人文地理學(xué)？本是因?yàn)槿祟惖氖聞?wù)原是整體，而人類的知識(shí)只能分工前進(jìn)。這樣一來(lái)，到最后你們才能明白，在所有那些學(xué)科中間，你只要是少懂得一個(gè)，就勢(shì)必缺乏一個(gè)必要的視角，而且很可能就是那種缺乏，讓你不可能產(chǎn)生大智慧。
接下來(lái)，第二根連續(xù)旋轉(zhuǎn)的主軸，則圍繞著個(gè)人閱讀與公共閱讀的關(guān)系。自從參與了走向未來(lái)叢書(shū)和文化：中國(guó)與世界叢書(shū)，乃至創(chuàng)辦了海外中國(guó)研究叢書(shū)和人文與社會(huì)譯叢，我就一直熱衷于這種公共的推介。這或許與自己的天性有關(guān)，即天生就熱衷于野人獻(xiàn)曝，從本性上就看不慣藏著掖著：以前信口閑聊的時(shí)候，曾經(jīng)參照著王國(guó)維的治學(xué)三境界，也對(duì)照著長(zhǎng)年來(lái)目睹之怪現(xiàn)狀，講過(guò)自己所看到的治學(xué)三境界……而我所戲言的三種情況，作為一種不太精確的借用，卻在喻指每況愈下的三境界，而分別屬于普度眾生的大乘佛教、自求解脫的小乘佛教和秘不示人的密宗佛教。（劉東：《長(zhǎng)達(dá)三十年的學(xué)術(shù)助跑》）
不過(guò)，這個(gè)比喻也有跛足之處，因?yàn)槲以趦r(jià)值的選擇方面，從來(lái)都沒(méi)有傾向過(guò)佛老。因此，又要把這第二主軸轉(zhuǎn)述一下，將它表達(dá)為純正的儒家話語(yǔ)。一方面，如果從腦化學(xué)的角度來(lái)看，完全可以把我們從事的教育，看成催化著樂(lè)感元素的合成：先要在自由研討的氛圍中，通過(guò)飛翔的聯(lián)想、激情的抗辯、同情的理解，和道義的關(guān)懷，逐漸培訓(xùn)出心理學(xué)上的變化，使學(xué)生在高度緊張的研討中，自然從自己的大腦皮層，獲得一種樂(lè)不可支的獎(jiǎng)勵(lì)。只有這樣的心理機(jī)制，才會(huì)變化他們的氣質(zhì)，讓他們終其一生都樂(lè)學(xué)悅學(xué)，從而不光把自己的做學(xué)問(wèn)，看成報(bào)效祖國(guó)的嚴(yán)肅責(zé)任，還更把它看成安身立命的所在。（劉東：《這里應(yīng)是治學(xué)的樂(lè)土》）可另一方面，一旦拿到孟子的思想天平上，又馬上就此逼出了這樣的問(wèn)答：曰：獨(dú)樂(lè)樂(lè)，與人樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？曰：不若與人。曰：與少樂(lè)樂(lè)，與眾樂(lè)樂(lè)，孰樂(lè)？曰：不若與眾。（《孟子·梁惠王下》）這自然也就意味著，前面所講的個(gè)人與公共的閱讀，又正好對(duì)應(yīng)著獨(dú)樂(lè)與眾樂(lè)的層次關(guān)系。
無(wú)論如何，只有經(jīng)由對(duì)于一般學(xué)理的共享而熔鑄出具有公共性的閱讀社群，才能凝聚起基本的問(wèn)題意識(shí)和奠定出起碼的認(rèn)同基礎(chǔ)。緣此就更應(yīng)認(rèn)識(shí)到，正因?yàn)樽x書(shū)讓我們?nèi)绱说貧g悅，就更不應(yīng)只把它當(dāng)成私人的享樂(lè)。事實(shí)上，任何有序發(fā)展的文明，乃至任何良性循環(huán)的社會(huì)，都先要來(lái)源和取決于這種閱讀社群。緣此，作者和讀者之間的關(guān)系，或者學(xué)者和公眾的關(guān)系，就并不像尋常誤以為的那般單向，似乎一切都來(lái)自思想的實(shí)驗(yàn)室，相反倒是相互支撐、彼此回饋的，正如我曾在以往的論述中講過(guò)的：一個(gè)較為平衡的知識(shí)生產(chǎn)體系，似應(yīng)在空間上表現(xiàn)為層層擴(kuò)大的同心圓。先由內(nèi)涵較深的學(xué)術(shù)界居于核心位置，再依次擴(kuò)展為外延較廣的知識(shí)界及文化界，而此三者須靠持續(xù)反饋來(lái)不斷尋求呼應(yīng)和同構(gòu)。所以，人文學(xué)術(shù)界并不生存和活躍于真空之中，它既要把自己的影響逐層向外擴(kuò)散，也應(yīng)從總體文化語(yǔ)境中汲取刺激或沖力，以期形成研究和實(shí)踐間的良性互動(dòng)。（劉東：《社科院的自我理由》）
再接下來(lái)，第三根連續(xù)旋轉(zhuǎn)的主軸，則毋寧是更苦痛和更沉重的，因?yàn)樗鼑@著書(shū)齋生活與社會(huì)生活的關(guān)系。事實(shí)上，也正是這根更加沉重的主軸，才賦予了這套叢書(shū)更為具體的特點(diǎn)。如果在上一回，自己于人文與社會(huì)譯叢的總序中，已然是心懷苦痛地寫(xiě)到如此嘈嘈切切鼓蕩難平的心氣，或不免受了世事的惡刺激，那么，再目睹二十多年的滄桑劇變，自然更受到多少倍的惡刺激，而這心氣便覺(jué)得更加鼓蕩難平了。既然如此，雖說(shuō)借助于前兩根主軸，還是在跟大家分享閱讀之樂(lè)，可一旦說(shuō)到了這第三根主軸，自己的心也一下子就收緊了。無(wú)論如何，書(shū)齋與社會(huì)間的這種關(guān)聯(lián)，以及由此所帶來(lái)的、沖擊著自己書(shū)房的深重危機(jī)感，都只能用憂慮、憤懣乃至無(wú)望來(lái)形容；而且，我之所以要再來(lái)創(chuàng)辦社會(huì)思想?yún)矔?shū)，也正是因?yàn)橄胍腥四芊謸?dān)這方面的憂思。
歌德在他的《談話錄》中說(shuō)過(guò)：要想逃避這個(gè)世界，沒(méi)有比藝術(shù)更可靠的途徑；要想同世界結(jié)合，也沒(méi)有比藝術(shù)更可靠的途徑。換個(gè)角度，如果我們拿學(xué)術(shù)來(lái)置換他所講的藝術(shù)，再拿社會(huì)來(lái)置換他所講的世界，也會(huì)得出一個(gè)大體相似的句子。也就是說(shuō)，做學(xué)問(wèn)跟搞藝術(shù)一樣，既可以是超然出世、不食人間煙火的，也可以是切身入世、要救民于水火的。至于說(shuō)到我自己，既然這顆心是由熱血推動(dòng)的，而非波瀾不起、死氣沉沉的古井，那么，即使大部分時(shí)間都已躲進(jìn)了書(shū)齋，卻還是做不到沉寂冷漠、忘情世事。恰恰相反，越是在外間感受到紛繁的困擾，回來(lái)后就越會(huì)煽旺閱讀的欲望，而且，這種閱讀還越發(fā)地獲得了定向，它作為一種尖銳而持久的介入，正好瞄準(zhǔn)千瘡百孔的社會(huì)，由此不是離人間世更遙遠(yuǎn)，反而是把注視焦點(diǎn)調(diào)得日益迫近了。
雖說(shuō)九十年代以來(lái)的學(xué)術(shù)界，曾被我老師歸結(jié)為思想淡出，學(xué)術(shù)淡入，但我一直不愿茍同地認(rèn)為，就算這不失為一種現(xiàn)象描述，也絕對(duì)不屬于什么理性選擇。不管怎么說(shuō)，留在我們身后的、曲曲彎彎的歷史，不能被胡亂、僭妄地論證為理性。畢竟，正好相反，內(nèi)心中藏有剛正不阿的理性，才至少保守住了修正歷史的可能。正因?yàn)檫@樣，不管歷史中滾出了多少煙塵，我們都不能渾渾噩噩、和光同塵。絕處逢生的是，一旦在心底守住了這樣的底線，那么，社會(huì)生活也便從憂思與憤懣的根源，轉(zhuǎn)而變成書(shū)齋生活中的、源源不斷的靈感來(lái)源。也就是說(shuō)，正是鼓蕩在內(nèi)心中的、無(wú)休無(wú)止的憂思，不僅跟當(dāng)下的時(shí)間徑直地連接了起來(lái)，也把過(guò)去與未來(lái)在暢想中對(duì)接了起來(lái)。事實(shí)上，這套叢書(shū)將穩(wěn)步移譯的那些著作，正是輝煌地?zé)òl(fā)于這兩極之間的；而讀者們也將再次從中領(lǐng)悟到，正如人文與社會(huì)譯叢的總序所說(shuō)，不管在各種科目的共振與齊鳴中，交織著何等豐富而多樣的音色，這種社會(huì)思想在整個(gè)的文科學(xué)術(shù)中，都絕對(duì)堪稱最為響亮的第一主題。
最后要說(shuō)的是，就算不在這里和盤(pán)地坦承，喜愛(ài)讀書(shū)的朋友也應(yīng)能想到，我的工作狀態(tài)早已是滿負(fù)荷了�？煽v然如此，既然我已通過(guò)工作的轉(zhuǎn)移，相應(yīng)延長(zhǎng)了自家的學(xué)術(shù)生涯，當(dāng)然就該謀劃更多的大計(jì)了。而恰逢此時(shí)，商務(wù)印書(shū)館的朋友又熱情地提出，要彼此建立戰(zhàn)略合作的關(guān)系，遂使我首先構(gòu)思了這套社會(huì)思想?yún)矔?shū)。幾十年來(lái)，編輯工作就是自己生命的一部分，我也從未抱怨過(guò)這只是在單向地付出，正如我剛在一篇引言中寫(xiě)到的：如今雖已離開(kāi)了清華學(xué)堂，可那個(gè)梁?jiǎn)⒊�、王�?guó)維、陳寅恪工作過(guò)的地方，還是給我的生命增加了文化和歷史厚度。即使只講眼下這個(gè)辦刊的任務(wù)每當(dāng)自己踏過(guò)學(xué)堂里的紅地毯，走向位于走廊深處的那間辦公室，最先看到的都準(zhǔn)是靜安先生，他就在那面墻上默默凝望著我；于是，我也會(huì)不由自主默念起來(lái)：這種編輯工作也未必只是為人作嫁吧？他當(dāng)年不也編過(guò)《農(nóng)學(xué)報(bào)》《教育世界》《國(guó)學(xué)叢刊》和《學(xué)術(shù)叢刊》嗎？可這種學(xué)術(shù)上的忘我投入，終究并未耽誤他的學(xué)業(yè)，反而可能幫他得以學(xué)有大成。（《中國(guó)學(xué)術(shù)》第四十三輯卷首語(yǔ)）
的確，即使退一步說(shuō)，既然這總是要求你讀在前頭，而且讀得更廣更多，那么至少根據(jù)我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)，編輯就并不會(huì)耽誤視界的拓寬、智慧的成長(zhǎng)。不過(guò)，再來(lái)進(jìn)一步說(shuō)，這種承擔(dān)又終究非關(guān)個(gè)人的抱負(fù)。遠(yuǎn)為重要的是，對(duì)于深層學(xué)理的潛心閱讀、熱烈研討，寄寓著我們這個(gè)民族的全部未來(lái)。所以，只要中華民族尚有可堪期待的未來(lái)，就總要有一批能潛下心來(lái)的讀書(shū)種子。若沒(méi)有這樣的嗜書(shū)如命的讀書(shū)種子，我們這個(gè)民族也就不可能指望還能擁有一茬又一茬的、足以遮陽(yáng)庇蔭的讀書(shū)大樹(shù)，并由此再連接起一片又一片的、足以改良水土的文化密林。
正所謂獨(dú)立不遷，豈不可喜兮……蘇世獨(dú)立，橫而不流兮。唯愿任何有幸坐擁書(shū)城的學(xué)子，都能堅(jiān)執(zhí)即一木猶可參天的志念。
2022年12月16日于浙江大學(xué)中西書(shū)院
克里斯托弗·M.埃利亞斯（Christopher M.Elias），現(xiàn)任教于明尼蘇達(dá)州諾斯菲爾德的卡爾頓學(xué)院，目前的研究課題為大蕭條時(shí)期科羅拉多州的移民、種族和犯罪行為。其學(xué)術(shù)寫(xiě)作探討了20世紀(jì)美國(guó)的文化和身份問(wèn)題，包括1950年代的八卦雜志、電影制片人泰倫斯·馬利克作品中的靈性和性別、詹姆斯·喬伊斯小說(shuō)中的男性民族主義，以及德國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)墓地設(shè)計(jì)中的民族認(rèn)同。
譯者簡(jiǎn)介：
何文忠，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院副教授，中華譯學(xué)館研究員。英語(yǔ)語(yǔ)言學(xué)、翻譯學(xué)碩士導(dǎo)師。主要專業(yè)興趣為對(duì)比語(yǔ)言學(xué)、語(yǔ)料庫(kù)語(yǔ)言學(xué)、翻譯研究、翻譯技術(shù)。目前主要從事基于語(yǔ)料庫(kù)的語(yǔ)言對(duì)比和翻譯研究，人工智能翻譯技術(shù)研究，出版譯著40多部。
袁嘉婧，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院翻譯學(xué)碩士，研究方向?yàn)闄C(jī)器翻譯與譯后編輯，譯有《記憶與遺忘之間》。
于春麗，浙江大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院翻譯學(xué)碩士，研究方向?yàn)橹袊?guó)典籍的國(guó)際傳播，譯有《記憶與遺忘之間》�，F(xiàn)為青海師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院講師。
書(shū)單推薦
