中文版序：人機(jī)融合時代的哲學(xué)反思

我為什么要寫《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時代的哲學(xué)批判》？

英文原版The Freudian Robot: Digital Media and the Future of theUnconscious 雖然已經(jīng)出版了十幾年，但是回答起來并不容易。

因為這個問題與我們當(dāng)代文明所處的深刻困境密切相關(guān)。人類歷史上一直有大大小小的科技發(fā)明，有些發(fā)明曾經(jīng)給社會帶來了巨變，但無論在規(guī)模上，還是在速度上，它們都無法和數(shù)字媒介給世界帶來的沖擊相比。在今天，大家首先面臨的一個問題是: 我們?yōu)槭裁匆�關(guān)注人工智能（AI）？為什么不把電腦、網(wǎng)絡(luò)、機(jī)器人、AI技術(shù)這一類事情，都拱手讓給專家們和工程師們?nèi)ビ懻�，由他們�(nèi)ブ更c江山、重塑文明？至于其余的人，只管消費、娛樂和應(yīng)用就好，不必多操心�？墒�，事情果真這么簡單嗎？設(shè)想一下，如果按照同樣的邏輯，我們是否可以把戰(zhàn)爭這樣的重大問題一律交給軍事專家們，然后袖手旁觀，聽任專家們?nèi)�決定我們的生死存亡呢？這恐怕沒多少人會同意。因為這在邏輯上既說不通，也很危險。不過，事情還有另一面：近年來，隨著人工智能技術(shù)的發(fā)展和普及，人類社會開始出現(xiàn)一個明顯的趨勢，在對待數(shù)字技術(shù)的問題上，袖手旁觀的人越來越少了，而社會的關(guān)注度則越來越高了。說到底，人工智能畢竟觸及了社會神經(jīng)的深處，因為數(shù)字技術(shù)正在對文明、社會、人類及其精神進(jìn)行全面重塑和改造。生活在我們這個時代的人，不可能不深切地感受到這一點，也不可能不關(guān)心人工智能在如何改變我們，又將帶我們到何處去。

這正是我當(dāng)年研究弗氏人偶的最初起點，也由此探索出對數(shù)字時代進(jìn)行哲學(xué)批判的途徑。

不過，15 年前本書英文原著出版的時候，國內(nèi)對人工智能的關(guān)注度普遍不高。相比之下，美國的新媒體研究（New Media Studies）則蒸蒸日上，在學(xué)界和社會上產(chǎn)生了很多討論，討論話題涉及范圍極其廣泛，如后人類（ posthuman）、控制論有機(jī)體（ cyborg，俗稱賽博格）、人工智能（artificial intelligence）、網(wǎng)絡(luò)與虛擬空間等。與此同時，科幻小說和五花八門的預(yù)言也層出不窮。我從2006 年就開始發(fā)表文章探討信息論創(chuàng)始人克勞德·艾爾伍德·香農(nóng)的機(jī)識英文，如刊載在理論刊物《批評探索》（Critical Inquiry ）上的iSpace:Printed English After Joyce，Shannon，and Derrida ，此文作為一章被收入英文原著。后來，《批評探索》在2010 年又發(fā)表了我研究控制論和拉康的一篇文章，題為The CyberneticUnconscious：Lacan， Poe，and French Theory ，此文后來也被收入英文原著，成為另一章。2012年秋季學(xué)期，我在哥倫比亞大學(xué)比較文學(xué)與社會研究所開了一門新課，叫作人文中的數(shù)字性（The Digital in the Humanities）。這是博士生的研討班，學(xué)生來自不同的科系。在課堂上，我和學(xué)生們一起重新梳理新媒體研究的脈絡(luò)，其中就包括上面提到的領(lǐng)域，以及相關(guān)的哲學(xué)對話。

在長時間的研究和教學(xué)期間，我發(fā)現(xiàn)，美國的新媒體研究中有一些致命的誤區(qū)，這些誤區(qū)至今還在左右大多數(shù)人對數(shù)字媒介的看法和判斷。如唐娜· 哈拉維的《賽博格宣言：20 世紀(jì)后期的科學(xué)、技術(shù)和社會主義女性主義》對控制論有機(jī)體的誤解和誤導(dǎo)，再如后人類研究在數(shù)字技術(shù)的哲學(xué)基礎(chǔ)這個問題上的含糊其詞，此外，還有如今被遺忘了的現(xiàn)代主義文學(xué)諸多實驗，以及它們對自動寫作和通信技術(shù)產(chǎn)生的深刻影響。不過，我認(rèn)為，更大的誤區(qū)在于新媒體的智能至上主義，它遮蔽了弗洛伊德、拉康與人工智能語言模型、機(jī)器無意識研究之間的種種聯(lián)系，把精神分析理論在這方面的基礎(chǔ)性貢獻(xiàn)（包括對理性主義的深刻懷疑）幾乎都掩蓋了。

針對這些誤區(qū)，本書力圖提出一些根本的哲學(xué)問題。在我看來，這些問題在當(dāng)下依舊嚴(yán)重困擾著我們對人工智能的思考，比如，機(jī)器就是機(jī)器，為什么非要機(jī)器去復(fù)制人、模仿人？人在怎樣的精神和社會習(xí)性下，才會去制造和使用模仿人的機(jī)器？其中的心理邏輯是什么？這些問題顯然難以回避，而我的回答是，機(jī)器人并不簡單是機(jī)器對人的模仿，也不僅僅是機(jī)器與人的技術(shù)合成，即所謂賽博格。我在書中提出的哲學(xué)論述是：機(jī)器人是人機(jī)互為模仿的產(chǎn)物，我將其稱為人機(jī)擬像，其過程為：機(jī)器模仿人，人再模仿機(jī)器，機(jī)器又模仿人，人再回過頭模仿機(jī)器，如此等等，循環(huán)往復(fù)。也就是說，機(jī)器人是人機(jī)擬像無限循環(huán)的必然結(jié)果。

如果沿著這個思路走下去，我們還要進(jìn)一步追問：當(dāng)人類越來越離不開機(jī)動假體或高科技物件時，當(dāng)人類的生活越來越被資本主義生產(chǎn)和技術(shù)統(tǒng)治所籠罩時，我們的精神世界將發(fā)生哪些重大的變化。而且，把這個疑問往前再推進(jìn)一步，我們最后就不得不問：按照人機(jī)擬像無限循環(huán)的邏輯，人類是不是面臨一個根本的危險所謂自然人會不會也終歸演變成我在書中所論述的弗氏人偶（即弗洛伊德機(jī)器人）。如今，這些哲學(xué)批判似乎愈加緊迫，愈加不容忽略。為了突出這一特點，我在本書中文版出版之際，將英文原著的書名（The Freudian Robot: Digital Media and the Future ofthe Unconscious ）正式修訂為《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時代的哲學(xué)批判》。

轉(zhuǎn)眼間，本書英文原版竟已面世15 年了。

美國芝加哥大學(xué)出版社首次推出The Freudian Robot：Digital

Media and the Future of the Unconscious 的時間是2010 年，之后陸續(xù)出現(xiàn)過很多書評和熱議，在歐美理論界產(chǎn)生了一定的影響。我自己也很看重這本書，心中期盼未來會有一個完美的中文譯本出現(xiàn)。15年之后，這個愿望終于在中國大百科全書出版社的支持下實現(xiàn)了。

回想我這幾十年的學(xué)術(shù)生涯，雖然寫作和出版不算少，但不是每本書都能碰到好運(yùn)氣。本書中文版的幸運(yùn)之處在于，著名翻譯家何道寬先生不但將其納入他主編的媒介環(huán)境學(xué)譯叢，而且就像對待他叢書里每一本深澀難懂的理論著作那樣，親自動手翻譯，打磨修訂，最后呵護(hù)成書。當(dāng)代學(xué)術(shù)圈里的人都知道，何先生是將傳播學(xué)、新媒體理論和媒介環(huán)境學(xué)引入國內(nèi)學(xué)界的第一人，他對理論和學(xué)術(shù)建設(shè)的貢獻(xiàn)很大，成果豐厚。因此，有機(jī)會與何先生合作，自然是我的幸運(yùn)，也是這本書的幸運(yùn)。在翻譯的過程中，我一再感慨于何先生對原文的深入理解，對中英文的行文和修辭的精準(zhǔn)把握，還有他那驚人的工作效率，忍不住問自己，我能不能在四個月內(nèi)翻譯出如此高質(zhì)量的譯著。答案是，不可能的。

我衷心感謝何道寬先生將《弗洛伊德機(jī)器人：數(shù)字時代的哲學(xué)批判》翻譯成中文，貢獻(xiàn)給國內(nèi)讀者去分享和討論。

劉禾

2024 年4 月14 日于紐約