歷史上曾經有過好幾個令人感到一切都瞬息萬變的時代。一個 時代的經濟繁榮能否延續(xù)到下一代都是未定之數；國際的勢力均衡 也有著戲劇性的更替，新的政治勢力抬頭之時，就會導致舊的共識 陷入困境；突如其來的科學進步會改善一般人的日常生活，卻又同 時令大家感到驚訝不安。普羅大眾通常在這樣的時刻會更加患得患 失，因而猛然陷入道德恐慌，同時對他人失去信賴，意識形態(tài)趨向 原教旨主義。

在這樣的時代中，也有一些獨特人士受到啟發(fā)而進行深刻的探 索，這些稀有的靈魂再度探問人類的本質、繁榮的意義，他們的探 求形成了深刻的洞見。其中有些人不時打造出全新的人生哲學，足 以讓追隨者延續(xù)發(fā)展好幾個世紀。

在柏拉圖及其同儕所處的時代，這樣的人物可謂俯拾皆是。愛智之學哲學誕生于這動蕩的歷史時期絕非巧合，當時一場又一場的戰(zhàn)爭此起彼伏，民主制度奠定后又面臨瓦解。第一批哲學家探求萬物的本質，質疑諸神，鼓勵他人反省這紛繁的人生應該如何過。他們 或許知道自己正在成就一番事業(yè)，不過想必沒料到，他們的觀點會 融入后世的思想傳統(tǒng)，由追隨者實踐長達千年，即便是在基督教誕 生之后，我們至今仍會列舉、反思他們的看法從而認識他們。

我們很有理由認為自己正身處另一個變動的時代。2008年銀行體系崩盤，引發(fā)金融海嘯。這個事件所帶來的不確定性，對消費 主義（Consumerism）造成的挑戰(zhàn)，促使數百萬大眾重新思考他們 的人生。而且我們應該從更宏觀的角度來看待一切：國際勢力均 衡的焦點從西方轉移到東方；多元社會興起后，日常生活中就會 遇到和自己信念不同的人；還有氣候變遷所帶來的毀滅性影響。 這么說吧，現(xiàn)在正是思考一切究竟是怎么回事的大好時機！而其中 一種做法就是追溯思想的源頭。那么，究竟什么是古代哲學？

我們需要先注意這件事：柏拉圖（Plato）撰寫了對話錄 （Dialogues）。對話錄描繪了許多真實的角色，這些角色致力在錯 綜復雜的對話中發(fā)展出他們對生命的理解。只要你好好思考這件事 就會為之驚訝。你可能會認為哲學家跟牛頓（Isaac Newton）一樣， 是要獲取無懈可擊的證據，而非像莎士比亞（Shakespeare）那樣撰 寫文學作品，巧妙地藏身于戲劇之后。所謂的現(xiàn)今哲學研究不外如 是。不過正如我們所知，柏拉圖不曾寫過單一的論文、專著。

柏拉圖這么做的理由是：好的對話能引發(fā)讀者反思自己的想法。此外，對話還會吸引讀者置身其中，讀者會權衡的不單是理性，還 涉及了感受、信念、個性、習慣等。緊接著就聽到挑戰(zhàn)的聲音：你 打算改變嗎？由于對話體類似戲劇或小說，關乎的不僅是人們腦中 思考的理性內容，也包含他們的生活方式，涉及他們的身體及靈魂。因此，閱讀對話錄也會使人反省自己活得如何。對話錄也許可以被 稱為指導手冊：一本可能性的書，把你所有的選擇加以呈現(xiàn)，也對 你該如何選擇給出解答。

柏拉圖的對話錄極其成功。在他或他的記錄人于公元前 390 年左右用羽毛管在莎草紙上書寫之前，寫作已經存在好幾個世紀。不 過在那之前不久，文章寫作才取代了史詩，成為大家交流想法的首 選方式。對話開拓了一種新技術。個人閱讀對話后，將對話復述并推薦給朋友。類似當今網絡上的播客（Podcast），對話錄猶如電波 般在整個古代地中海世界散布思想，帶給人們更多期待。對話錄是 從事哲學的催化劑，也是傳播思想的載體，能使人仔細思索它們傳 達的時髦的生活之道。

我們探討古代的希臘人、羅馬人對當今的人生有何見解，考慮 的就不僅是柏拉圖的播客，我們將會以同樣的方式面對更多其 他重要角色：雖然這本書本身并不是對話錄，不過依然算是哲學家 之間的對話，通常會伴隨著爭論，因為他們對于何謂美好人生會有 分歧。

他們聲稱自己擁有言論自由，亦即希臘語的parrhesia，有 權說出內心想法，以穿過欺騙的迷霧達致真理。這在古代是罕見的 技巧，古代政治的教導是：如果不能坦率地說話，那不如別說，不 然你就會死在這樣的坦誠底下。公民通常只會預期得到兩種人的坦 誠以待，其一是他的妻子，另外一位是哲學家。這些哲學家當中， 某些人的言論略為瘋狂，某些人的言論又能改變歷史的進程。有些 哲學家會住在一起形成社群，他們會實踐某種生活方式，在他們眼 里，人生實踐和自由思考密不可分。僅僅在嘴上討論哲學，就好比 買了本食譜卻從不下廚。若說證明布丁味道的方式是吃掉它，那么 證明哲學觀點的方式就是生活。

哲學家們慣于把思想說成是治療處方，好幾個世紀以來設計了一系列不同的療程，對應于不同的思想學派：逍遙學派（Peripatetics）、斯多葛學派（Stoics）、犬儒學派（Cynics）、伊 壁鳩魯學派（Epicureans）及其他學派。自公元前 5 世紀起，雅典公民擁有的選擇可謂相當多樣，能夠找到某位宗師拜入門下，從而 發(fā)展出自己的人生哲學。有些較為極端的宗師會要求人們過著身無 分文的生活，或是要人在熱沙中打滾、住在木桶里其余宗師的要求則是難得不得了，需要門徒徹底重新塑造看待事物的觀點。哲 學可以說是一門非常艱深的學問。不過，要是哲學困難的理由只是 它本身變成了機械或抽象的學問，正如學院派哲學演變至今所碰上 的危機，那么哲學很可能已經忽視了原初的目標。

換言之，偉大的哲學家不僅僅是善于高談闊論的人物。他們相 當獨特且稀有，既思路清晰、見事透徹，又可以正確地行動的人。 在許多古希臘人眼中，蘇格拉底（Socrates）就是如此與眾不同的 人物。這也是蘇格拉底不單是偉大的智者，同時也是標志性人物的 原因。用卡爾 雅斯貝爾斯（Karl Jaspers）的話來說：蘇格拉底的重要性可比耶穌（Jesus）或釋迦牟尼（Buddha）。蘇格拉底是先知， 他的人生挑戰(zhàn)了自己的時代，也對我們的時代造成影響。

當然，蘇格拉底也引來了批評者，有些人只會優(yōu)先聯(lián)想到他無 可否認的古怪特色：蘇格拉底不穿鞋，能夠喝酒喝到天亮卻不會醉， 拒絕了俊美的雅典人，也許并不令人意外的是他的妻子很厭惡他。 但重點是，他的生平和他的思想一樣廣為人知。

古代哲學家們的探索、習慣、遭遇、對話等故事是古典時期和中世紀時期的常見主題。第歐根尼（Diogenes）要亞歷山大（Alexander）閃開別擋住陽光；塞孔杜斯（Secundus）之所以終身 遵守靜默之誓，顯然是由于和母親發(fā)生了難以言說的沖突；希帕嘉（Hipparchia）明明可以嫁給任何人，卻選擇嫁給一個長相與生活 都像干癟樹枝般的丈夫。還有人因其聰敏而受到折磨，也有人得像 奴隸般工作，或是逃離他們所冒犯的暴君，或是死于各種橫禍、不 得善終。這些并非只是博君一笑的趣聞，雖然有些確實有趣，這些 軼聞仍比杜撰的神話要可靠，盡管流傳至今的傳說通常會美化故事 中的哲學家。這些哲學家的生平記敘所要傳達的信息就是他們 的為人處世和一生中說過的言論同樣通俗易懂。

第歐根尼 拉爾修（Diogenes Laertius），這位如今地位變得越發(fā)重要的作家深明此理。他是 3 世紀的人物。當他決定要編纂古代哲學家的記錄時，很自然地去搜集軼聞故事來完成哲人們的生 平記敘。不過顯然有些拉爾修于《哲人言行錄》（Lives of Eminent Philosophers）中拼湊在一起的記載并不可靠。雖然這部著作內容 可疑，不過饒富興味，也能傳達豐富的真理，而且許多內容的闡述 方式簡明易懂。人稱法國蘇格拉底的 16 世紀文學家蒙田（Michel de Montaigne）這么說：

我很遺憾世上沒有出現(xiàn)更多第歐根尼 拉爾修，他也未能更廣泛、明智地推銷自己，因為我認為這些人類偉大導師的人生際遇 和他們的理念學說同樣值得重視。

我們在本書中將會檢視古代導師的生平際遇，某些是最為重要 的哲學家，也有某些時常遭人遺忘的，還有某些稱得上稀奇古怪的， 目的是借著回顧他們來反省自己的人生。當我們正努力解決重要的 問題時，可以請這些哲學家為我們提供建議，從而建構出自己追求 的生活之道。

當然，有人會認為向古人尋求當今生活的指教雖然有趣，卻是 一種時代錯亂。他們面對的問題不是和我們極為不同嗎？他們的解 決之道以如今的標準而言，難道不會過時、站不住腳或令人生厭嗎？ 那好，請自己試著思考是誰寫了這句話：如今的大眾偏好消費的 生活，追求享樂、財富、名望。這出自兩千五百多年前的亞里士 多德（Aristotle）�；蚴锹犅犨@段話：

既然統(tǒng)治者是靠著積聚大量財富而掌權，就不會想用法律禁止

年輕人的奢華，不會去阻止人們浪費金錢、自甘墮落。統(tǒng)治者的企 圖是貸款給這些不明智的年輕人，或是收買他們的產業(yè)，以便增加 自己的財富和影響力……那些只愛賺錢的人終日孜孜為利，無論到 哪里都只顧著把貸款的毒餌拋撒出去。

這段話出自柏拉圖，而且所描述的情況看起來并不陌生。這世界、歷史之中，的確是有著能使人類和空間產生極大差距的變革。 不過，仍有許多顛撲不破的事理，也許在人生偉大真理的領域中更 是如此，讓如今的我們依然能好好了解其中的道理。

事實上，古代學派的千差萬別也具有很多益處，因為陌生的背 景正好能表現(xiàn)出他們亙古不變、歷久彌新的洞見。伊壁鳩魯學派 認為多數困擾我們的欲望并非源自必要之物，更多的是我們自以 為自己需要；懷疑論者（Sceptics）的洞見是，我們多數的憂慮源 于自己想用那永遠不可能達到的確定觀念決定一切；犬儒學派的信 條也值得我們深思越是背離自然，人生就會變得越糟；斯多葛 學派的見解則是，當我們過著融入宇宙整體的生活，人生就會變得 更美好。

古代哲學相當引人注目，其實還有另一個原因古代哲學能 夠激動人心是因為創(chuàng)始者皆是極為受人欽佩的人物。皮羅（Pyrrho） 成功地讓自己對城市生活間的閑言碎語毫不動心；伊壁鳩魯因其謙 遜和勇氣引發(fā)了某種個人崇拜；蘇格拉底受人喜愛不是因為他的言 論（他畢生沒有著述），而是因為他試圖激勵人們向善。他們的精 神至今被傳頌了好幾個世紀，正如最后一位非基督徒的羅馬皇帝尤 利安（Julian）的說法：這些學派從某種意義來說，稱得上是普 世哲學。許多尋常百姓不僅是男人，還包括女人和奴隸都獻 身于此道。哲學是關乎飲食男女、起居住行的學問，據此做出正確的選擇，更清醒地思考，來確保美好的人生。

除了上述這些珍貴的遺產，我們還會從生于蘇格拉底之前的兩 位人物開始介紹，以蘇格拉底這位偉大的人物作結尾，至于其他人 的探討大致上就依照歷史年代依序進行。我們也會從他們歷史上確 有其事和虛構添加的生平記載中，挑出能夠帶來深刻理解的內容。 他們雖然是古代人，但應該還是能夠跟我們談談現(xiàn)代的生活。