引言
藍(lán)色彈珠
1972 年12 月7 日，搭載阿波羅17 號(hào)登月艙的土星5 號(hào)運(yùn)載火箭從美國(guó)佛羅里達(dá)州的卡納維拉爾角發(fā)射升空。幾小時(shí)后，阿波羅17 號(hào)掙脫地球引力，開(kāi)始執(zhí)行任務(wù)。這是美國(guó)國(guó)家航空航天局最后一次登月任務(wù)，也是人類(lèi)最后一次越過(guò)近地軌道。由于飛船的三名宇航員恰好朝著太陽(yáng)飛行，太陽(yáng)照亮了他們身后地球的整個(gè)表面。以往的載人航天任務(wù)從未有過(guò)這樣的巧合，因此在之前的照片里，地球總有一部分處于陰影之中。阿波羅17 號(hào)正飛向月球，在其身后，從未有人見(jiàn)過(guò)的近乎完美的圓盤(pán)逐漸遠(yuǎn)去。其中一位宇航員拍下了這一畫(huà)面。這張照片后來(lái)成為歷史上流傳最廣的圖像，眾所周知，任何人都能一眼認(rèn)出。1
這份榮譽(yù)屬于尤金·塞爾南（1934 年2017 年）、羅納德·埃萬(wàn)斯（1933 年1990 年）和哈里森·施密特（1935 年）三位宇航員，他們稱(chēng)這張照片為藍(lán)色彈珠（Blue Marble）。照片展現(xiàn)了非洲和印度洋的輪廓。由于照片拍攝于12 月，南半球正值盛夏，冰冷的南極洲大陸沐浴在陽(yáng)光之中。如今，從太空拍攝的地球照片已司空見(jiàn)慣，而即使在1972 年以前，機(jī)械探測(cè)器也已拍下許多
令人驚嘆的圖像。可藍(lán)色彈珠是獨(dú)一無(wú)二的，這是唯一由人類(lèi)親手拍下的地球的照片。它還有一種直接性，就是沒(méi)有借助電子產(chǎn)品的奇妙魔法，只通過(guò)一臺(tái)配備80 毫米蔡司鏡頭的哈蘇膠片相機(jī)，便直接將圖像捕捉到膠片上。
誠(chéng)然，藍(lán)色彈珠并非地球是球體的必要證據(jù)。但能直觀地看清此前只能推斷的事，這本身就有特殊意義。人們不再需要想象地球在太空中看起來(lái)什么樣，因?yàn)橛腥巳チ颂�空還拍下照片。這個(gè)已有近2 500年歷史的發(fā)現(xiàn)迎來(lái)了它的高光時(shí)刻。約公元前400年，一個(gè)古希臘人曾推斷：地球可能不是平的，這一推斷影響深遠(yuǎn)。約五十年后，另一個(gè)希臘人提出地圓說(shuō)，并證明了我們生活在球體上。
為什么地球不是平的？
地球是球體，這對(duì)我們而言或許顯而易見(jiàn)。我們可以在不到一天的時(shí)間里繞全世界飛行，用手機(jī)定位。但在幾百年前遠(yuǎn)沒(méi)有這樣簡(jiǎn)單。16 世紀(jì)以前，從未有人周游地球。試著忘記你小時(shí)候?qū)W過(guò)的地球常識(shí)。我們生活的世界是一個(gè)水平面，只是因?yàn)榍鹆旰蜕焦鹊拇嬖诙�有一些起伏，這難道不是顯而易見(jiàn)的嗎？當(dāng)我們四處移動(dòng)，無(wú)論往哪個(gè)方向走出多遠(yuǎn)，世界似乎總是保持水平。我們強(qiáng)烈地感知到腳下有一個(gè)絕對(duì)向下的方向，無(wú)論置身何地，這個(gè)方向永遠(yuǎn)不變。換句話說(shuō)，如果我在倫敦扔下一個(gè)球，它的落地路徑應(yīng)該與在紐約扔下的球完全平行。
如果沒(méi)有教科書(shū)、現(xiàn)代技術(shù)和引力理論，我們還能判斷出地球是球體嗎？生活在內(nèi)陸的人視線常常被風(fēng)景或樹(shù)木遮擋。即使人們盡可能爬到高處，視線所及最遠(yuǎn)處也很可能是群山，無(wú)法證明地球表面呈弧形。
你或許認(rèn)為，眺望大海的景象可以更充分地證明地球的曲度。
大海有一定的弧度，極目遠(yuǎn)眺，可以望見(jiàn)清晰的天際線。假如海面是平的，那么海洋和天空在遠(yuǎn)處交會(huì)時(shí)，相接處看起來(lái)不會(huì)如此清晰。