請(qǐng)?jiān)试S我在這本書前，記下一段有關(guān)這本譯稿本身的經(jīng)歷，也是一段我私人的遭遇，和這本書的內(nèi)容是無(wú)關(guān)的。把這段遭遇寫出來(lái)作為這譯本序言，似乎無(wú)此先例。但我又覺(jué)得不得不寫，而且只有作為這譯本的序言寫下來(lái)最為適當(dāng)。這一段可說(shuō)是我一生悲歡離合的插曲，連我自己不敢信以為真的傳奇。傳奇帶有虛構(gòu)之意，但是這譯稿的經(jīng)歷卻是記實(shí)。

這段經(jīng)歷的開(kāi)始應(yīng)當(dāng)推到六十多年前，我初入清華大學(xué)研究院的時(shí)候。在清華的兩年，從一九三三年到一九三五年，可說(shuō)是我一生中難得的最平靜恬適的生活。就在這兩耳不聞天下事，一心關(guān)注是骷髏的環(huán)境里，我結(jié)識(shí)了同惠。她姓王，燕京社會(huì)學(xué)系的學(xué)生。我們?cè)谘嗑┩瑢W(xué)過(guò)一年，但相隔兩班。

一九三三年暑期我從燕京社會(huì)學(xué)系畢業(yè)后，考入清華研究院，專門跟史祿國(guó)老師學(xué)體質(zhì)人類學(xué)。當(dāng)時(shí)體質(zhì)人類學(xué)是個(gè)冷門，在清華大學(xué)其實(shí)只有我一人專修過(guò)這門整天和人的骨骼打交道的學(xué)科。因之我在清華園里天地很小，一師一徒之外很少與人來(lái)往。我的社會(huì)生活實(shí)際上還是留在相去不遠(yuǎn)的未名湖畔。

我進(jìn)清華學(xué)人類學(xué)，原是我在燕京時(shí)吳文藻老師的主意和安排。吳老師在燕京教社會(huì)學(xué)，提倡社會(huì)學(xué)中國(guó)化。他又聽(tīng)信幾位國(guó)外來(lái)的訪問(wèn)教授的主張，要實(shí)現(xiàn)社會(huì)學(xué)中國(guó)化，應(yīng)當(dāng)采取人類學(xué)的實(shí)地調(diào)查方法，即所謂田園作業(yè)。因此吳老師一心一意要說(shuō)服幾個(gè)學(xué)生去學(xué)人類學(xué)。我就是被他說(shuō)服的一個(gè)。

三十年代，中國(guó)大學(xué)里開(kāi)設(shè)人類學(xué)這門學(xué)科的很少見(jiàn)。我并不知道為什么清華的社會(huì)學(xué)系在系名中加上了人類學(xué)的這個(gè)名稱，為什么這個(gè)系聘請(qǐng)這一位俄籍教授史祿國(guó)。但是要在中國(guó)專修人類學(xué)可進(jìn)清華大學(xué)的研究院，而且清華大學(xué)就在燕京大學(xué)的附近，卻是事實(shí)。因此，吳老師就出力介紹我走上了這架獨(dú)木橋。我在一九三三年秋季從未名湖搬入了清華園。這一搬動(dòng)，現(xiàn)在回頭看來(lái)是我這一生決定性的大事。決定了其后六十多年的人生歷程。

我的學(xué)籍雖然從燕京改成了清華，但是我的社會(huì)關(guān)系實(shí)際上并沒(méi)有多大改變。未名湖和清華園本來(lái)只有一箭之距。加上當(dāng)時(shí)自行車早已是學(xué)生們通行的代步工具，兩校之間，來(lái)往便利。這些社會(huì)和物質(zhì)條件注定了我當(dāng)時(shí)結(jié)識(shí)王同惠的因緣。

這段因緣也可以說(shuō)是命中注定的，就是說(shuō)得之偶然。因?yàn)閮扇讼嘧R(shí)時(shí)似乎并沒(méi)有存心結(jié)下夫妻關(guān)系，打算白頭偕老，也沒(méi)有那種像小說(shuō)或電影里常見(jiàn)的浪漫鏡頭。事后追憶，硬著要找個(gè)特點(diǎn)，也許可說(shuō)是自始至終似乎有條看不見(jiàn)的線牽著，這條線是一種求知上的共同追求。當(dāng)然這并不是兩個(gè)書呆子碰了頭，沒(méi)有男女之情。如果連這點(diǎn)基本的人情都沒(méi)有，那就成了圖書館里坐在一張工作臺(tái)上的同伴了。牽住我們的那條線似乎比鄉(xiāng)間新郎拉著新娘走向洞房的紅綢更結(jié)實(shí)，生離死別都沒(méi)有扯斷。我和同惠原是燕京社會(huì)學(xué)系同系不同班的同學(xué)，按當(dāng)時(shí)燕京的風(fēng)氣，同系的男女同學(xué)在各種聚會(huì)上很多接近的機(jī)會(huì)。相互來(lái)往是件尋常的事，所以我們兩人起初只是普通的相識(shí)，不涉情意。記得我住入清華后的第一年，大約是一九三三年的圣誕節(jié)，我送了她一件禮物，一本新出版的關(guān)于人口問(wèn)題的書。那是因?yàn)楣?jié)前的一次燕京社會(huì)學(xué)系的聚會(huì)上，我和她有過(guò)一場(chǎng)關(guān)于人口問(wèn)題的爭(zhēng)論。我為了要說(shuō)服她，借這個(gè)當(dāng)時(shí)燕京通行逢節(jié)送禮的機(jī)會(huì)送了她這本書。我至今還記得這件事，因?yàn)楹髞?lái)我倆相熟了偶然有一次閑聊時(shí)，她曾告訴我，是這件禮物打動(dòng)了她的凡心，覺(jué)得我這個(gè)人不平常。這個(gè)評(píng)價(jià)成了我們兩人的結(jié)合劑，也就是牽引我們兩人一生的這根線。

……