讓理想作家遇上理想讀者

《不負經(jīng)典寫在茅獎邊上》序

邱華棟

中國作家協(xié)會黨組成員、副主席、書記處書記

作家希望遇上理想讀者，讀者也希望遇見理想作家，這種交互關系，對推動文學發(fā)展越來越重要。特別是在信息發(fā)達年代，作家與讀者實現(xiàn)雙向奔赴，既有利于創(chuàng)作激勵，也有利于價值傳播。

書評人是作家和讀者的媒人，為寫作和閱讀牽起一根緣分的紅線，讓彼此遇見理想的文學對象。

總體上看，書評人可以分為這兩類：一是以文學期刊為陣地的學院派，二是以大眾媒介為平臺的讀書人。這兩類書評人各有千秋、各得其所，對文學研究和傳播都起到不可或缺的作用。

單士兵以前從事文學創(chuàng)作，后來到媒體工作，做了二十多年職業(yè)評論員，也是社交平臺上有著百萬用戶的文化博主，在各類媒介上撰寫了大量評論文章，在報社長期分管文化副刊版塊，其中就包括書評版工作。同時，單士兵還在高校做文化理論的教學和研究工作。這些職業(yè)經(jīng)驗，讓這部作品很有跨界感，也暗合時下的跨文體寫作潮流。

任何寫作都講究傳承和創(chuàng)新，從文體到思想，都在不斷迭代升級，書評也不例外。

學院派的文學批評，不論是過去還是將來，價值毋庸置疑。學院派書評有系統(tǒng)性、專業(yè)性、科學性、技術性、理論性等特質，為文學研究提供了重要范式，也為作家創(chuàng)新不斷提供路徑指引。

不必諱言，學院派也存在一定的批評主體性喪失問題，有些書評文本太過生澀，甚至生造概念，晦澀難懂，加上觀點思想過度聚焦文學本身，缺乏思想開放性，有些甚至成為文本、結構、思想、流派等等的排列組合游戲。任何文本若缺乏審美，陷入老氣橫秋的理論操演窠臼里，沒有廣義上的審美愉悅，偏離了文學評論進行價值傳播的功能，就容易失去讀者。加上一些學院派書評確實存在過度拔高和吹捧現(xiàn)象，這一切，都呼喚新的文學批評沖破學院壁壘，以更加自由靈動的表達，走向更為開放的空間。

也正因如此，這些年，大眾媒介上出現(xiàn)了很多隨筆體文學批評，在文本表達上凸顯個性化，在觀點內容上更注重連接社會痛點和時代價值，給書評的文本和思想都帶來了新的氣象。

從時評人到書評人，單士兵這兩種身份的切換，很大程度上就體現(xiàn)在文本跨界和觀點融合之中。單士兵的評論作品曾獲得中國新聞獎一、二、三等獎，在中國記協(xié)新媒體平臺上，他發(fā)過一篇介紹寫作經(jīng)驗的文章，題目叫《不像評論的評論，獲得中國新聞獎》。其中有一句話這樣寫道：凡是一流的評論員，首先就應該是個散文家，甚至是小說家。他認為，寫評論，不要拘于形式，不必困于傳統(tǒng)，一些評論文章確實不像傳統(tǒng)意義上的評論，但只要觀點能引起讀者共鳴和共情，也應該勇敢和自信地說：這也是創(chuàng)新！《不負經(jīng)典寫在茅獎邊上》，也體現(xiàn)了這樣的寫作思維。

茅盾文學獎是中國最高榮譽的文學獎項之一，茅獎作品也被普遍視為中國當代文學經(jīng)典，歷屆茅獎評選都牽動人心。從 1982 年設立以來，茅盾文學獎在評選機制上不斷完善，評獎體系上不斷走向成熟，現(xiàn)已評出 53 部獲獎作品，從整體上講，它們代表著中國當代

文學在不同時期的文學水平，展現(xiàn)了中國作家在藝術探索和價值創(chuàng)新上的努力成果，深刻反映了社會歷史變遷給文學表達帶來的巨大影響。從這個意義上講，對茅獎作品進行系統(tǒng)性研究，永遠不過時。

由單一作者獨立完成針對迄今面世的 53 部茅獎作品進行評論，似乎此前還未曾出現(xiàn)過。這有利于從整體上將茅獎作品納入統(tǒng)一的思想體系來審視，也有助于在文本修辭上形成統(tǒng)一的表達風格。頗具匠心的是，這本書的章節(jié)框架劃分，并不是按照歷屆茅獎評選時間順序，而是以 53 部作品所寫內容的年代進行排序，這種內容編年體的成書方式，無疑是一種創(chuàng)新，有助于人們以文學的方式，打開一部中國社會的變遷史，透視一部中國人的心靈史。

不過，給所有茅獎作品寫書評，本身就是很有挑戰(zhàn)性的事。光是閱讀全部作品，就是一項浩大的工程。單士兵先是花了兩年時間，精讀了全部茅獎作品，并閱讀了數(shù)百萬字的論文材料。隨后，在報紙讀書版開設專欄寫在茅獎邊上，每周刊發(fā)一篇隨筆體書評，用整整一年時間，從未間斷地刊發(fā)完這部近二十萬字的作品。開設專欄期間，高強度的閱讀和寫作，讓他患上嚴重的眼疾和手疾，日常生活離不開眼藥水，還經(jīng)常被腱鞘炎折磨得極為痛苦，這種苦行僧打深井式的寫作，確實不易。

經(jīng)過時間的沉淀，一些茅獎作品現(xiàn)在已經(jīng)被普遍認為完成了經(jīng)典化，比如《白鹿原》《塵埃落定》《平凡的世界》《額爾古納河右岸》等等。偉大的經(jīng)典，就是要經(jīng)得起一代代讀者的閱讀，經(jīng)得住一批批讀者的爭辯，接受一屆屆讀者的挑剔。其中，甚至還要接受種種誤讀。經(jīng)典就是要通過爭辯才能彰顯價值，經(jīng)典也是不怕被誤讀的。更重要的是，經(jīng)典不應該被某種判斷定義，而是常讀常新，不斷找到新的價值切入點。這些作品之所以成為經(jīng)典，也正因其既深深扎根于時代的泥土，又始終仰望著人性的星空。

單士兵正是從這些經(jīng)典中的小場景、小細節(jié)出發(fā)，潛入中國當代文學四十年的激流中，在潮漲潮落之間拾取思想的珍珠，在歲月長河中窺見文化靈魂的顫動，從相關經(jīng)典著作中獲得新的審美和價值。

這部作品拒絕將《白鹿原》簡化為民族秘史的符號，而是聚焦于白嘉軒挺直的腰桿如何在時代碾壓下漸漸佝僂；也不滿足于用魔幻現(xiàn)實主義標簽化莫言的《蛙》，而是透過姑姑手中接生的剪刀，剖開計劃生育政策背后個體生命的撕裂與救贖；作者從《平凡的世界》中孫少安的磚窯升起的炊煙中，看到的也不只是經(jīng)濟改革的宏大敘事，更多的是一個農(nóng)民對尊嚴的樸素求索；從《人世間》里周秉昆在光字片的歲月蹉跎中，透視出計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟轉型中普通人的迷失與堅守……這種從小場景出發(fā)的批評路徑，讓文學重返人性復雜的現(xiàn)場，也讓讀者在宏大敘事之外，從那些隱秘的角落，看見細碎而真實的美好。

當前，文學批評界也有一種現(xiàn)象，就是打著自由批評的旗號，為批評而批評，掉進否定性批評的陷阱。有些批評者只抓住作家某個語句或段落，不顧上下文語境，上綱上線，扣道德帽子，這種不客觀、不全面、不理性，其實是在破壞文藝批評的健康生態(tài)。以今天的審美視角和價值判斷看待茅獎作品，有些作品當然存在藝術遺憾，但文學評獎本身需要體現(xiàn)特定時代的價值訴求，評獎本身也是一個不斷完善發(fā)展的過程。值得一提的是，單士兵的這部書評沒有為批評而批評，陷入否定性批評的偏執(zhí)陷阱，而是用心地梳理這些作品在文學史上的創(chuàng)新價值，提煉出更多符合時代價值的元素。比如，作者就從《芙蓉鎮(zhèn)》《將軍吟》等作品中，看到文學記憶歷史的價值，看到文學內容為評論表達打開的空間，這些思維和判斷，無疑是積極理性的。

或許也正是因為有著媒體人的身份，單士兵對茅獎作品的解讀，很多時候又保持著雙重視野：既是對文學本體的審美凝視，又是對社會現(xiàn)實的癥候反思，進而從中窺見幾代人的精神心理變化，來求解人們的社會化生存和全球化命運。比如，當《塵埃落定》中的傻子少爺以非常之眼窺見土司制度的崩潰，當《北上》通過大運河串聯(lián)起意大利冒險家與中國知識分子的世界對視，單士兵從中敏銳地捕捉到這些文本中隱含的現(xiàn)代性訴求在全球化與本土化的撕扯中，中國文學既要體現(xiàn)中國氣派，又要擁抱人類共通的情感。這些深度觀察和價值梳理，為經(jīng)典穿越時空提供了密鑰。

邊上是一個充滿張力的位置。它既非中心的傲慢，亦非外圍的疏離，而是一種清醒的旁觀與介入。正如本雅明筆下的游蕩者，單士兵也是以邊緣視角洞察文學現(xiàn)場，既有對經(jīng)典文學蕩氣回腸的分析，也有對經(jīng)典文學另辟蹊徑的審美；既不排斥學院派批評的學理深度，又能夠堅定地站在人民的視角去審視文本。比如，他既驚嘆于《白鹿原》的史詩氣魄，又不忘追問田小娥的悲劇中有多少屬于歷史的必然。特別是，他試圖回答一個根本問題：在價值碎片化的當下，文學如何繼續(xù)承擔敘述民族心靈史的使命？答案或許藏匿在《天行者》民辦教師的粉筆灰中，在《推拿》盲人按摩師指尖的觸覺里，在《繁花》滬上弄堂的市聲深處……那些未被宏大敘事收編的個體經(jīng)驗，正是文學對抗遺忘的武器。

白紙黑字，不負經(jīng)典。經(jīng)典不被辜負，需要作家的天賦和努力，需要文學評獎的篩選和推介，需要讀者的閱讀和品評。只有每一個主體都不辜負，文學作品才能在一次次打量中，被辨認出獨特的靈魂，讓理想作家遇上理想讀者，讓經(jīng)典不負時代，永遠流傳。