推薦序一 在游戲里放牧星辰：重訪舒茲的《蚱蜢》與我們的數字狂歡

我們今天的時代是電子游戲的時代。像素的溪流在屏幕深處匯聚成海，《塞爾達傳說》的綠衣勇者攀上巖壁，像一顆不肯墜落的露珠；《星際爭霸》的蟲群在數據深淵里涌動，它們的復眼折射出千萬個太陽；而 《我的世界》 的方塊在虛空中生長，孩子們用光建造比積木更脆弱的永恒。我們的手指在玻璃上起舞，卻觸碰到電子草原的風這些各種機器代碼和算法編織的牧場上，我們既是放牧者，也是被放牧的羊群。當 《黑暗之魂》 的余火照亮玩家疲憊的面龐，當 《動物森友會》 的島嶼成為另一種故鄉(xiāng)，我們忽然想起伯納德 舒茲筆下那只固執(zhí)的蚱蜢。它拒絕為冬天儲存糧食，只在陽光里彈跳，把生命跳成一支過時的圓舞曲。在游戲邏輯統(tǒng)治一切的今天，我們比任何時候都更需要回到 《蚱蜢》 的寓言深處當工作與娛樂的邊界如雪融化，當虛擬世界長出比現實更堅韌的根系，舒茲的提問像一枚卡在齒輪間的金色硬幣：我們究竟是在游戲，還是被游戲？

伯納德·舒茲 （Bernard Suits） 是20世紀最具原創(chuàng)性的游戲哲學家之一。他生于美國，后長期執(zhí)教于加拿大滑鐵盧大學，專攻科學哲學與游戲理論。盡管他的學術生涯低調，但1978 年 出 版 的 《蚱 蜢 ： 游 戲 、 生 命 與 烏 托 邦》（TheGrasshopper：Games，Life and Utopia） 卻成為游戲研究領域的奠基之作。該書以寓言形式展開，借由一只拒絕勞作、執(zhí)著游戲的蚱蜢之口，探討了游戲的本質舒茲將游戲定義為自愿克服非必要障礙，這一簡潔而深刻的定義至今仍被廣泛引用。

什么是游戲？什么是玩游戲？我們是按部就班地依照固定的游戲程式來完成重復的游戲過程，還是需要在玩游戲的過程中，發(fā)掘出我們作為主體的無限潛能，對于法國思想家德勒茲和加塔利來說，當代社會猶如一個巨大的裝置，一個主體化的窒息性身體，通過禁止在主體之間進行任何區(qū)別，它就使得一種解放愈發(fā)不可能實現①。也就是說，現代資本主義的裝置，在數字化消費時代，它已經將自己妝扮成商業(yè)化的電子游戲，這種裝置將主體強制性納入其中，讓主體與游戲裝置的節(jié)奏進行共振，讓主體接受游戲規(guī)則的規(guī)訓與改造。于是，主體不再是主體，而是如同工業(yè)時代的流水線上的工人身體一樣，被物化為裝置的一個部分。在這個意義上，尤其是商業(yè)化的游戲，他們需要的就是這種被物化的主體，一種不斷地在其中充值，完成游戲裝置機械化運作的主體，為了讓游戲裝置不斷地運行，主體不得不購買皮膚、裝備、能力點數等等，他們按照一種游戲世界的消費規(guī)則塑造著主體的形態(tài)，這種不斷充值氪金一族 （特指花費大量金錢充值的玩家），或者不斷挑燈夜戰(zhàn)的肝帝一族 （特指花費大量時間和精力在游戲中，日復一日地進行重復的任務、刷副本、練級等活動的玩家），都不斷地透支著自己的身體，獻祭著自己的金錢和精力，他們的貨幣和身體共同筑造了商業(yè)游戲的繁榮的虛幻景象，而將真正的具有生命體驗感的游戲內容掩藏在無盡的網絡黃沙之下。

……