自序：當(dāng)文學(xué)遇上性別

當(dāng)我們閱讀古典詩歌的時候，會不會發(fā)現(xiàn)，總是有數(shù)不完的思婦站在樓頭凝望，期盼良人歸來？閱讀志怪小說，會不會好奇，其中的人鬼婚戀，作為鬼的一方，為什么不但多數(shù)是女鬼，而且還要自薦枕席？說穿了，這都是文學(xué)中性別意識的體現(xiàn)。

性別問題向來與文學(xué)傳統(tǒng)、歷史文化以及社會政治環(huán)境息息相關(guān)。然而以性別研究的角度去解讀文學(xué)，卻要直到20世紀(jì)以后，才逐步開展。它始于關(guān)注女性文學(xué)與文學(xué)中的女性，進(jìn)而擴及探析文學(xué)中的兩性互動，以及潛藏于其間的，關(guān)乎欲望、權(quán)力、言語等不同復(fù)雜面向的糾結(jié)消長。在臺灣學(xué)界，性別研究的對象原聚焦于現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)，但不久之后，也為古典文學(xué)研究者借鑒，無論是詩歌小說，散文戲劇，都因此發(fā)展了許多深具新意的論述。

我原先從事的是古典文學(xué)研究，自20世紀(jì)90年代中期開始，試圖以性別論述的角度去研讀魏晉六朝的詩歌與小說，省思傳統(tǒng)性別觀念下，古典文學(xué)研究的不足之處以及重新詮釋的可能。與此同時，基于對現(xiàn)當(dāng)代小說的興趣，也嘗試就此進(jìn)行研探。本書所輯錄的五篇論文，前三篇分別探討了漢晉詩歌中的思婦、《世說新語》中的賢媛，以及六朝志怪小說中的人鬼姻緣故事，是為古典文學(xué)的性別研究。后兩篇關(guān)注現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，聚焦于林海音、凌叔華、李渝的小說，反思其間的女性意識、性別建構(gòu)與敘事美學(xué)。兩者相互映照，既可看出古典文學(xué)與現(xiàn)代文學(xué)于同一論題進(jìn)行研究時的參差取徑，同時，也可觀照性別論題如何穿越古今，在文學(xué)的閱讀與書寫時，成為開啟新變的另類重要因素。

然而，古典文學(xué)源遠(yuǎn)流長，即或同屬古典文本，也會因為所出現(xiàn)時代的早晚，內(nèi)蘊不同特質(zhì)，體現(xiàn)不同風(fēng)貌�；�本上，早期古典文學(xué)中的女性作者實屬鳳毛麟角，在作者多為男性文人的情況下，我們很難挪用既有的女性研究觀點去探討其中的女性文學(xué)或女性意識。反倒是必須經(jīng)由文人作者和各種文學(xué)傳統(tǒng)、社會文化的交涉過程，去檢視男性文人筆下的女性形象與兩性互動，進(jìn)而厘析其間的性別/權(quán)力關(guān)系與文化建構(gòu)。

以漢魏六朝文學(xué)而言，可見的是，詩歌中的思婦，雖然是文學(xué)中的女性，讀者卻早已將其詮解為男性懷才不遇、文人企盼明君的喻托，并不以真正的女性人物視之。但若爬梳文學(xué)史，卻會看到，仍有不少女詩人，她們本身未必有良人不歸的經(jīng)驗，卻也如前輩的男性詩人一般，寫下了思婦詩，我們將如何看待這些女詩人及其詩作？六朝人鬼姻緣故事中，雖然絕大多數(shù)都是女鬼自薦枕席，但偶然也會有男鬼進(jìn)入陽世，尋找女人交歡，這又是什么緣故？女鬼或投懷送抱，或挾怨報復(fù)，或臨別贈金，或為人夫產(chǎn)子，不一而足。這些人鬼相戀交婚、穿梭陰陽的情節(jié)，表面看來，大多可從傳統(tǒng)男尊女卑的觀念去理解，但仔細(xì)閱讀，當(dāng)會發(fā)現(xiàn)：生理性別社會性別與階級情欲話語形構(gòu)等多重因素之間的糾結(jié)與拉鋸，才是志怪小說人鬼姻緣所以體現(xiàn)的內(nèi)在動因。至于《世說新語》特為賢媛立篇，看似從素重婦德的傳統(tǒng)社會文化中重新發(fā)現(xiàn)了女性，肯定了女性的風(fēng)神才辯之美；但事實上，那不過是漢晉以來人物品鑒風(fēng)氣下的部分結(jié)果，賢的標(biāo)舉，不僅并沒有將女性從社會文化的桎梏中完全解放出來，反而凸顯出才與德,傳統(tǒng)與當(dāng)代，個人才性與家庭社會、世族門第間的多重頡頏與協(xié)商，以及女性在其間的依違輾轉(zhuǎn)，擺蕩游移。

……