中文版序言

揆諸中日之間的歷史問題，無論是靖國神社問題、日本歷史教科書問題、慰安婦問題，抑或是二戰(zhàn)勞工賠償問題，均與近代日本對中國發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭有關(guān)。兩國之間的歷史問題紛爭，很大程度源于彼此對那場戰(zhàn)爭的認(rèn)知不同，而這種不同的認(rèn)知，相當(dāng)大的一部分來自于不同的戰(zhàn)爭記憶。

日本著名歷史學(xué)家成田龍一將戰(zhàn)爭樣態(tài)的系譜分為以下幾個時期：戰(zhàn)爭被作為情況而被敘述的時期（19311945年）、作為體驗(yàn)而被敘述的時期（19451965年）、作為證言戰(zhàn)爭而被敘述的時期（19651990年）、作為記憶而被敘述的時期（1990年以后）。

從1945年日本戰(zhàn)敗投降迄今已近80年，無論是中國還是日本，經(jīng)歷過那場戰(zhàn)爭的人已基本凋零殆盡，這就意味著擁有戰(zhàn)爭記憶的那一代人，現(xiàn)在已經(jīng)成為壓倒性少數(shù)，作為情況而被敘述的戰(zhàn)爭幾乎不再被提起；作為體驗(yàn)而被敘述的戰(zhàn)爭話題也逐漸沉寂；戰(zhàn)爭證言者正逐漸逝去；而戰(zhàn)爭作為記憶，不僅在中國大陸學(xué)界成為了一個不可忽視的研究對象，而且如下所述在中國大陸的民間可謂方興未艾。

戰(zhàn)爭記憶最為重要的是傳承問題。筆者認(rèn)為，在戰(zhàn)爭記憶傳承過程中，有一個問題不應(yīng)忽視，那就是社會對戰(zhàn)爭記憶內(nèi)容的理解。關(guān)于戰(zhàn)后日本人的歷史觀，李若愚認(rèn)為大致可以分成三類：第一類是日本左翼對侵略的反省立場；第二類則是試圖通過掩耳盜鈴以湮沒歷史真相的右翼史觀；第三類，或許也是持有人最多的一類，便是日本社會大部分老百姓的立場。他們對那段戰(zhàn)爭歷史有著強(qiáng)烈的疏離感、陌生感。

對于以上第二類的右翼分子，其之所以對那場戰(zhàn)爭抱持右翼史觀，其原因不外乎狹隘的民族主義思想使然，抑或戰(zhàn)爭記憶在轉(zhuǎn)化為歷史過程中的失真。對于前者，學(xué)界的批判性研究已是充棟盈車，不再贅述，在此主要談?wù)労笳摺?/p>

本書認(rèn)為，戰(zhàn)爭記憶在被傳承的過程中，各種相位的記憶也經(jīng)歷了重構(gòu)、選擇，最終形成了歷史。戰(zhàn)爭記憶的傳承，與一般的記憶的傳承相同，大致可分為私人傳承與公共傳承。私人傳承是個人或家族間傳承的微觀行為；而公共傳承，是以教科書記述為代表的宏觀行為。通過個人或家族傳承而來的具有私人性的記憶，通常包含許多個別且具體的、特殊事例，而后在其所在地區(qū)或社會集體中被匯集，成為同代人的共同體驗(yàn)，這表現(xiàn)為集體記憶。這種記憶可以說是戰(zhàn)爭年代體驗(yàn)者私人記憶群的最大公約數(shù)。以集體記憶為基礎(chǔ)，建構(gòu)、敘述而成的產(chǎn)物（教科書等），在學(xué)校等社會上傳承，便形成記憶的公共傳承。從個人記憶的記憶傳承，到公共傳承，然后發(fā)展成歷史的傳承。也可以將其設(shè)想為以下流程：①私人傳承②集體記憶③公共傳承④歷史化。

一些學(xué)者對李若愚所言的第二類人展開批判，讓人誤解為中日之間的各類歷史問題主要來自于對戰(zhàn)爭記憶內(nèi)容的理解不同，但其實(shí)第二類人在日本社會所占比重并不大，并不足以影響中日關(guān)系，而真正形成影響的主要是第三類，即社會整體對戰(zhàn)爭記憶的重視程度。

具言之，當(dāng)前中日兩國對戰(zhàn)爭記憶的重視程度完全不同。中國每年都會舉辦九一八事變、七七事變、西安事變、南京大屠殺，以及抗戰(zhàn)勝利等紀(jì)念活動，有時國家領(lǐng)導(dǎo)人親自出席并發(fā)表講話；初高中的歷史課程以及大學(xué)的《近代史綱要》等課程一定會講授相關(guān)內(nèi)容。與此同時民間的戰(zhàn)爭記憶被激活，典型的例子就是無處不在的抗日影視劇。

與之相對，如上所述日本社會對戰(zhàn)爭記錄表現(xiàn)出疏離感、陌生感。即便有學(xué)者指出戰(zhàn)后日本的戰(zhàn)爭記憶具有選擇性 ，即有選擇性的記憶戰(zhàn)爭受害者身份，遺忘加害者身份 ，但其在社會中的關(guān)注度遠(yuǎn)不能望中國社會之項(xiàng)背。兩國社會整體對那段戰(zhàn)爭記憶重視程度的不均衡性，才是導(dǎo)致中日兩國之間歷史問題懸而未決的根本性原因。

本書作者山田朗不無憂慮地指出：日本社會整體的戰(zhàn)爭記憶正不斷淡化。而山田在另一篇論文中認(rèn)為，這是因?yàn)槿毡旧鐣��?zhàn)爭責(zé)任性的展開和歷史修正主義的抬頭。從某種意義上來說，本書的誕生就是阻止這種淡化的趨勢，也就是遏制日本社會歷史修正主義的抬頭，用作者自己的話來說就是重構(gòu)和歷史化需要傳承的記憶。

為了撰寫此書，作者一共查找了 851部戰(zhàn)爭體驗(yàn)者的回憶錄（單行本），以及逾 1100份口述史料，顯示了其寬廣的視野、扎實(shí)的研究功底和實(shí)證性偏好。正如山田自己所言，本書是以戰(zhàn)爭體驗(yàn)者自身記述的體驗(yàn)證言，以及體驗(yàn)者在翻閱公刊戰(zhàn)史或?qū)ζ溥M(jìn)行批判性探討后形成的，以記憶為素材，對理應(yīng)得到傳承的記憶群進(jìn)行重構(gòu)，對以太平洋戰(zhàn)爭為中心的戰(zhàn)爭進(jìn)行歷史敘述。因此，我們在閱讀本書的時候，有時會有碎片化之感。

本書的另一大特色就是提及了未能留下有關(guān)戰(zhàn)爭的體驗(yàn)證言記憶的戰(zhàn)死者：無法訴說的戰(zhàn)死者和能進(jìn)行訴說的生還者之間，差別是無限大的，但實(shí)際也只有一線之隔。因?yàn)�，決定戰(zhàn)場上的生與死，只是運(yùn)氣而已。在本書中出場的士兵，他們都是因?yàn)槟軌蛏�還才留下了回憶和證言。即便如上所述，作者找到了大量的回憶錄和口述史料，但相較于戰(zhàn)爭中數(shù)百萬的日軍士兵，這些資料所描繪的戰(zhàn)爭記憶不過是一鱗片爪，我們據(jù)此來俯瞰戰(zhàn)爭的真實(shí)圖景不免有群盲摸象之感，因此我們在閱讀過程中要對此保持警惕。

本書略顯不足之處在于所謂的深層記憶。作者認(rèn)為深層記憶是私人傳承容易斷絕的那部分記憶，這里的關(guān)鍵詞則是隱匿和施暴，其主要表現(xiàn)在戰(zhàn)爭暴行及違法行為的記憶。

本書也提到了日軍使用毒氣、自殺式攻擊的特攻隊(duì)，但對日軍在包括中國戰(zhàn)場在內(nèi)的區(qū)域戰(zhàn)爭暴行的筆墨卻不多。當(dāng)然，作者也不是沒有意識到這一點(diǎn)，這主要源于收集到的回憶錄與口述資料中相關(guān)部分的占比甚少，往往是戰(zhàn)爭親歷者有無法向家人（尤其是下一代）敘述的事情（殘暴行為等），或者是迫于社會壓力（包括有形或無形的）無法言明的場合。這一點(diǎn)在既是受害者，又是加害者的學(xué)生兵身上體現(xiàn)得淋漓盡致。曹亞坤等認(rèn)為：由于參與構(gòu)建主體的多元立場和多元主張，在書寫學(xué)生兵戰(zhàn)爭體驗(yàn)、紀(jì)念戰(zhàn)死學(xué)生兵以及追究學(xué)生兵戰(zhàn)爭責(zé)任等方面出現(xiàn)諸多糾葛，甚至嚴(yán)重對立，導(dǎo)致學(xué)生兵戰(zhàn)爭記憶的錯位與失真。 對此，有學(xué)者認(rèn)為日本社會要探究和傳承這種深層記憶，必須克服狹隘的個人立場與民族主義情緒。

筆者此次有幸負(fù)責(zé)本書的校譯。因?yàn)槿缟纤�述，本書有碎片化之感，加之需要對二�?zhàn)期間日軍幾乎所有的大型軍事行動進(jìn)行較為完整的把握，因此在譯者焚膏繼晷完成的譯稿的基礎(chǔ)上，頗花費(fèi)了一些心血來進(jìn)行校譯。翻譯是最好的精讀，同理，校譯也是最好的精讀。能在該書尚未付梓之前先睹為快，不亦快哉！

最后，希望中日兩國在戰(zhàn)爭記憶的重視程度與內(nèi)容上能逐漸接近，減少包括歷史問題方面的紛爭。祈愿中日兩國世世代代友好下去，和平永存！

彭程

廣西大學(xué)外國語學(xué)院教授

2023年6月9日于南寧