無法用某種進球方式定義的舍瓦

文 / 保羅·馬爾蒂尼

意大利前國腳、AC米蘭傳奇球星

壁爐廳是我們習慣的聚會地點，是米蘭內(nèi)洛所有脈絡(luò)匯聚的地方，是西爾維奧·貝盧斯科尼時不時過來彈鋼琴的場所，是AC米蘭體育中心的心臟。

1997年11月5日，很多球員都聚集在那里，包括我。我們坐在沙發(fā)上看電視，在聊天中等待。我們等待的是一場歐冠比賽：巴塞羅那對陣基輔迪納摩。我們等待看到一位年輕的前鋒，據(jù)說他遲早會加盟AC米蘭。我們等待的是安德烈·舍甫琴科。

進球，進球，進球。上半場結(jié)束時，他已經(jīng)上演帽子戲法，在諾坎普。他正在蹂躪世界足球的圣殿。有人關(guān)掉了電視，收起了遙控器，我們無須再看剩下的45分鐘。晚安，伙計們，祝你們好夢。

舍瓦將成為我們中的一員，舍瓦需要成為我們中的一員。實際上，當他剛剛加盟AC米蘭時，看起來與周遭環(huán)境格格不入，至少在最初幾周是這樣他來自與我們不同的文化。比如說，吃完午飯后，他馬上起身想回到自己的房間，我們向他解釋道，在一家意大利俱樂部，這樣做是行不通的：只有在最后一名球員吃完飯后，大家才一起離席。他習慣了更多的獨立性和更少的分享欲，而我們時不時地跟他惡作�。何覀兺蝗灰积R從餐桌上起身，他也跟著跳起來要走（他總是有一堆事情要做……），可實際上一些隊友還沒有吃完飯。

安德烈，坐下來 ……

他很生氣，他不喜歡被人取笑。

在球場上，他抱怨我們的訓練只有1小時20分鐘，因為他在洛巴諾夫斯基麾下已經(jīng)習慣了長達3小時的訓練；與此同時，我們也會抱怨，他在1小時20分鐘的時間里沒有全速行進。由于他習慣了更持久的訓練課，因此他的訓練方式更像是進行耐力測試，而不是沖刺。我曾經(jīng)問他：為什么你抱怨我們的工作量太少，自己卻不付出100%的努力？在基輔，他需要生存來避免死亡；在米蘭，他必須立即開滿火力，瞄準勝利。他理解了，并且適應得很快，這說明他非常聰明。他汲取了我們的精神力，后面的故事眾人皆知勝利與榮耀紛至沓來。

他討厭失敗，無論是在歐冠決賽場上，還是在和隊友八歲的兒子打乒乓球時。對他來說，面前是男人還是孩子沒有區(qū)別，只要關(guān)乎勝敗，他看到的就只有對手。他不會區(qū)別對待，也不會手下留情。足球之神將一些偉大球員派到世間，但任何人無法與舍瓦進行比較，他的存在方式、踢球方式、足球直覺和比賽態(tài)度，讓他變得獨一無二。

如果有人問我舍瓦如何進球，我建議他們先找個舒服的位置坐下，留出一些時間，因為答案很長：他用右腳、左腳與頭球進球，在凌空抽射與搶射中進球，靠速度與狡猾進球，用腳后跟和腳尖進球，他在進球前的行進中突然變向，讓你措手不及。你無法用某種進球方式定義他，舍瓦就是舍瓦，之后才是其他人。

一天晚上，我待在家里，電視上正在播放他在AC米蘭期間的進球集錦。我想：好吧，那我就看幾個他的進球，然后就換頻道，畢竟這些畫面都已經(jīng)無比熟悉。

一個。

兩個。

五個。

十個。

二十個。

無數(shù)個。

沒辦法，我無法不驚異于他的表現(xiàn)。我拿起電話，撥通了他的號碼。

舍瓦，你是怎么做到的？

因為我一直想贏，保羅。

今天，米蘭內(nèi)洛的壁爐廳里掛著一張他的照片，手中是大耳朵杯。