《痛苦是條蟲》
序言
作為一個寫作者，我經(jīng)常不理解自己，有時我覺得自己天生是個
作家，因為我童年是那么不幸海明威說不幸的童年是作家最好的訓(xùn)
練，我有童子功，心中有淤泥要疏浚，寫作是我的命，也是渡我的槳。
有時，我又覺得自己并不配當作家，因為我寫一本書是那么難，總是殫
精竭慮，顛來倒去推敲、修改，又不免胎死腹中：這樣的懲罰像季節(jié)一
樣更替不止。
兩種感受像死對頭，從不悔改，不時曉行夜宿，神出鬼沒，搞得
我時�；翌^土臉，厭倦?yún)捠�，懷疑人生。但人生懷疑也得過，就這樣我
過了青年、壯年，過了花甲之年，寫了一堆作品，有所謂的諜戰(zhàn)三部
曲（《解密》《暗算》《風(fēng)聲》），也有《人生海�！贰度碎g信》等這樣的
故鄉(xiāng)曲。
據(jù)說，作家水平越高，就越不喜歡談?wù)撟约簩懙臇|西。其實與水平
高低并無干系，又有誰愿意談呢？如實說，寫一本書已經(jīng)十難九苦的，
事后還要對它進行拆解，導(dǎo)游一樣深入淺出地講解、說明，刨根問底，
去偽存真，照亮各個暗道角落，且結(jié)果極可能吃力不討好誰愿意
呢？
我今此愿意了，一二三四五，如實道來，不作保留，實誠得很。得
虧他們推波助瀾：、王德威、何平、季進、季亞婭、姜廣平、駱以軍
等七人（以姓氏筆畫排序），他們直接參與了本書的敘事運動，接力賽
跑一樣，合力把我推送到終點。換言之，他們和我一樣是此書作者：在
此也許是說者更貼切。無論是說者還是作者，我們均以傳播的方式在認
同或反對某些觀念和秩序。
麥家
2025 年3 月25 日