《西游記》第一回,猴王得須菩提祖師賜名,從此喚作孫悟空。有了大號(hào),就算正式為人了,悟空當(dāng)然喜不自勝,連叫了三聲好!書(shū)中隨即接入兩句詩(shī):鴻濛初辟原無(wú)姓,打破頑空須悟空。特別強(qiáng)調(diào)一番:這個(gè)法名,不是隨便起的,而是與故事主旨密切相關(guān)的。
悟空的成長(zhǎng),以打破頑空為第一道關(guān)。
整部小說(shuō),是以猴王為第一主人公的貫穿大鬧天宮與西天取經(jīng)兩大段落的主線(xiàn)人物,正是悟空。而故事的線(xiàn)索,也是悟空由抗?fàn)幾呦驓w順的過(guò)程。悟空又稱(chēng)作心猿,無(wú)論從宗教哲學(xué)的邏輯,還是從世俗哲學(xué)的邏輯來(lái)理解,悟空都是心的象征。如此一來(lái),悟空的成長(zhǎng)經(jīng)歷,也可以看成一個(gè)人修心的過(guò)程。
既然要修心,就需要修行主體有悟性。悟空是天產(chǎn)的靈明石猴,他汲天地精華而生,通變化,識(shí)天時(shí),知地利,當(dāng)然有悟性,但即便是具有超出常人的悟性,也總要邁過(guò)第一道關(guān)頑空。
這里的頑空,本是佛教術(shù)語(yǔ),指一種無(wú)知無(wú)覺(jué)的狀態(tài)。道教將其吸收進(jìn)自己的煉養(yǎng)觀念,用來(lái)指稱(chēng)一種缺乏生機(jī)的修煉狀態(tài)。
今天,我們是把《西游記》當(dāng)作一部純粹的文學(xué)作品來(lái)看的,書(shū)中的佛道觀念、邏輯、術(shù)語(yǔ),不會(huì)引起絕大部分人的好奇。閱讀過(guò)程中,我們甚至反感這些內(nèi)容它們不僅缺乏趣味性,又妨害了故事的流暢性,更誘導(dǎo)現(xiàn)代讀者走回傳統(tǒng)證道派的老路遇到相關(guān)表述,便直接略過(guò)了。對(duì)于頑空的深刻意涵,也就不去尋根究底。
不過(guò),就算是從世俗立場(chǎng)、文學(xué)立場(chǎng)來(lái)理解故事,頑空也是重要的。
拜到須菩提祖師門(mén)下以前,悟空固然有靈性,但說(shuō)到底,還是一只懵懵懂懂的小野猴子。與其他猴子那些每日除了滿(mǎn)足生理需求,對(duì)于周?chē)澜缛狈ψ銐虻暮闷嫘呐c探索力,對(duì)自身命運(yùn)也缺乏思考意愿的小畜生相比,悟空固然表現(xiàn)出了一種成長(zhǎng)的自覺(jué),畢竟還是矬子里拔大個(gè)兒,他仍舊是一只原始蒙昧的猴子。
他渴望長(zhǎng)生,希望能夠跳出三界外,不在五行中,但這并不是意識(shí)到自己處于一種原始蒙昧的狀態(tài),渴求實(shí)現(xiàn)精神飛躍,而是希望通過(guò)技術(shù)手段,無(wú)限期地延長(zhǎng)目前的狀態(tài)令人滿(mǎn)意的狀態(tài)原來(lái)修成不死之體,也只是為了長(zhǎng)長(zhǎng)久久地傻吃、傻喝、傻玩、傻樂(lè)!
這就是悟空當(dāng)時(shí)的認(rèn)知從石卵風(fēng)化成形,到水簾洞中稱(chēng)王稱(chēng)霸,再到出海尋仙訪(fǎng)道,直至找到斜月三星洞的山門(mén),悟空始終處于這種認(rèn)知狀態(tài)。書(shū)中特地描寫(xiě)悟空在山門(mén)外等候的情形:跳上松枝梢頭,摘松子吃了頑耍。這固然是其天性使然,但也生動(dòng)地表現(xiàn)出:悟空此時(shí)還是一只小野猴子。
有了悟空之名后,猴王才進(jìn)入精神飛躍的實(shí)質(zhì)進(jìn)程?梢哉f(shuō),悟空在須菩提祖師門(mén)下,并不僅僅學(xué)到了長(zhǎng)生不死之術(shù),以及配套的地煞數(shù)變化(另外白饒了一個(gè)筋斗云),他實(shí)際上完成了精神上的受洗儀式須菩提祖師賜名的情節(jié),我們可以看成是對(duì)悟空的洗禮。
當(dāng)然,并不是說(shuō)自此以后,悟空就徹底擺脫頑空狀態(tài)了。既然是天然的原始蒙昧狀態(tài),不可能在一朝一夕間發(fā)生質(zhì)變。
我們的思維,總是不由自主地陷入二極管陷阱:認(rèn)識(shí)問(wèn)題,往往習(xí)慣性地聚焦于原點(diǎn)與終點(diǎn),忽略其間的過(guò)程。
讀到打破頑空須悟空,大部分人會(huì)首先捕捉到頑空與悟空這兩個(gè)關(guān)鍵詞,進(jìn)而構(gòu)建二者的矛盾關(guān)系這是我們自幼學(xué)習(xí)辯證法的一種條件反射。但它還不是徹底的辯證法。進(jìn)一步的辯證認(rèn)識(shí),不只應(yīng)當(dāng)看到兩頭端點(diǎn)之間的矛盾,還應(yīng)當(dāng)發(fā)現(xiàn)線(xiàn)段與端點(diǎn)之間存在更為深刻的矛盾。
也就是說(shuō),打破與頑空/悟空之間存在矛盾。
現(xiàn)代漢語(yǔ)里,打破是一個(gè)完整的雙音節(jié)詞,但如果進(jìn)一步分析,打是動(dòng)作,破則可以看成打的結(jié)果。做出了打的動(dòng)作,未必得到破的結(jié)果。悟空成長(zhǎng)的目的,不是為了打,而是為了破。所以,這部書(shū)的主標(biāo)題隱去了打字,直接用破頑空三字聽(tīng)起來(lái),也鏗鏘有力。
當(dāng)然,這并不是說(shuō)要把本書(shū)讀者導(dǎo)向唯結(jié)果論,筆者的一貫主張,是既重結(jié)果,也重過(guò)程的。我們其實(shí)也要從過(guò)程的維度去理解破。
既然羅馬不是一天建成的,那么頑空也不是發(fā)揮一次能動(dòng)性,就可以被徹底突破的。需要一次又一次地破,才能進(jìn)入不同的精神境界。
相應(yīng)地,不止一次地破,就需要持續(xù)地悟。這也符合《西游記》中悟空的成長(zhǎng)歷程。從小野猴子到悟空,是一次破;從鬧天宮的大圣到奔西天的行者,又是一次破;從魔性未褪的猴王,到自覺(jué)翦除魔性的猴王,又是一次破;直到過(guò)了凌云渡,靈山正果,才真正完成了破的歷程。如果在第一回就徹底完成了破的工作,故事豈不是可以就此結(jié)束了?后來(lái)的九十九回,難道都是結(jié)尾的彩蛋嗎?!
不斷地悟與破,也符合我們自己的人生。
我們都曾經(jīng)歷原始蒙昧的狀態(tài),但誰(shuí)敢說(shuō)走出童稚時(shí)代,自己就不再是一個(gè)頑空之人了?敢于說(shuō)這樣話(huà)的人,大概也是無(wú)知無(wú)畏的,這倒是真應(yīng)了頑空本來(lái)的意涵。
我們不是文學(xué)作品里的靈明石猴,而是現(xiàn)實(shí)生活中的平凡人,既沒(méi)有主角光環(huán),也沒(méi)有預(yù)設(shè)的成長(zhǎng)路徑;悟空的成長(zhǎng)是有腳本的,我們的成長(zhǎng)則充滿(mǎn)了各種可能性。相同之處,是持續(xù)地悟與不斷地破。
當(dāng)然,悟空的悟,是基于宗教哲學(xué)的;我們的悟,則是基于世俗哲學(xué)的。更多時(shí)候,它其實(shí)也上升不到哲學(xué)范疇,只不過(guò)是日常思維對(duì)于自己的理解,對(duì)于周遭的理解,缺乏具有哲學(xué)品位的思辨性,但也足以指導(dǎo)生活。
如此看來(lái),我們的悟,說(shuō)到底是認(rèn)識(shí)的提升。隨著認(rèn)識(shí)提升,我們的生活會(huì)進(jìn)入不同境界,破的結(jié)果也繼之而來(lái)。
認(rèn)識(shí)提高的基礎(chǔ),是知識(shí)的累積。這里所說(shuō)的知識(shí),不只包括系統(tǒng)性、專(zhuān)門(mén)性的學(xué)問(wèn),也包括日常生活中累積的經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于大部分人來(lái)說(shuō),后者其實(shí)更為重要畢竟,它對(duì)于生活的指導(dǎo)性更強(qiáng)。
基于此,本書(shū)借用了劉勇強(qiáng)教授提出的小說(shuō)知識(shí)學(xué)這一概念。
這個(gè)概念,是從中國(guó)古典小說(shuō)研究的專(zhuān)業(yè)立場(chǎng)提出的,聚焦于小說(shuō)作者所掌握的知識(shí),及其在小說(shuō)文本中的敘事性體現(xiàn)。小說(shuō)作者總是基于自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)來(lái)講故事的,選擇什么題材,服務(wù)于何種意圖,采取哪一種敘事策略,都是知識(shí)的體現(xiàn)。同時(shí),小說(shuō)里不僅有成塊的知識(shí),在人物塑造、情節(jié)組織、場(chǎng)面呈現(xiàn)等方面,也無(wú)不體現(xiàn)出知識(shí)?梢哉f(shuō),小說(shuō)知識(shí)學(xué)是近年來(lái)中國(guó)古典小說(shuō)研究的一個(gè)新維度。
跳出專(zhuān)業(yè)語(yǔ)境,回歸大眾閱讀的立場(chǎng)來(lái)看,這個(gè)概念也是有意義的。
讀者也總是基于自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)去接受、理解、傳播故事的。對(duì)什么題材感興趣,是否能夠理解作者的隱含意圖,如何評(píng)價(jià)書(shū)中的人物與事件,通過(guò)什么途徑與方式將小說(shuō)里的故事傳播給其他人?這也都受到讀者知識(shí)的制約。比如《破頑空》的讀者,十之八九,應(yīng)該是相對(duì)熟悉《西游記》的,或是對(duì)這部神魔小說(shuō)具有格外的興趣,否則也不會(huì)成為本書(shū)的受眾。這其實(shí)就是一種知識(shí)。
所以,本書(shū)以知識(shí)學(xué)為副標(biāo)題,希望能夠幫助讀者發(fā)現(xiàn)與《西游記》直接或間接相關(guān)的各種知識(shí),建立讀者知識(shí)與文本知識(shí)、作者知識(shí)之間的鏈接。
知識(shí)的鏈接點(diǎn),當(dāng)然是筆者本人的知識(shí)結(jié)構(gòu),但在這《破頑空》里,筆者絕不是在傳授知識(shí),而是嘗試分享知識(shí)。
筆者不是在扮演權(quán)威的角色,或是擺出一副家長(zhǎng)面孔,居高臨下地傳播(甚至灌輸)知識(shí),而是與大眾讀者一樣,從閱讀經(jīng)驗(yàn)的立場(chǎng)出發(fā),將自己在閱讀過(guò)程中的發(fā)現(xiàn),以敘述的形式呈現(xiàn)出來(lái)。是否接受這些敘述,選擇權(quán)在于讀者;如何理解并二次傳播這些敘述,也是讀者的自由。
為了盡可能保證讀者的選擇權(quán)與自由度,本書(shū)不得不弱化、消解自己的結(jié)構(gòu)不設(shè)置主旨議題,也不交代核心邏輯,更不講究布局轉(zhuǎn)而回歸百回本《西游記》的結(jié)構(gòu),逐回講讀,聚焦重點(diǎn)。知識(shí)的串聯(lián)線(xiàn)索,不是筆者的學(xué)術(shù)研究思路,而是故事本身的發(fā)展進(jìn)程。
換句話(huà)說(shuō),筆者與本書(shū)的讀者一道,跟著猴王一起成長(zhǎng),追隨他關(guān)關(guān)難過(guò)關(guān)關(guān)過(guò),陪伴他經(jīng)歷神魔世界里的城頭變幻大王旗。猴王最終抵達(dá)靈山,實(shí)現(xiàn)了終極愿望;我們最終走向何處,卻未可知。沿著《破頑空》的知識(shí)路徑,不同的讀者,可能會(huì)走進(jìn)別樣洞天。即便處于同一洞天里,知識(shí)結(jié)構(gòu)有異,看到的景觀也千差萬(wàn)別我眼中的日升,可能是你眼中的月落;他看到花上露,你卻聽(tīng)到林間風(fēng);起初,你品到杏兒酸,停一停,再咂摸一番,又嘗出棗子甜。
不管是杏兒酸,還是棗子甜,嘗出滋味,或許就已經(jīng)到了靈山。
|