算來今年我八十虛歲了，想想，都有點吃驚，得感恩上蒼。年邁體衰，早該擱筆了，卻有出版社垂愛，要為我出一本自敘傳之類的書。我猶豫，不過一介書生，自知斤兩，有什么值得做傳的？也有人鼓動說，在書生中，我算是有些經(jīng)歷的，寫下來或許可以留存某些資料，甚至還可從中看到時代變遷的某些側(cè)影。這樣，我又手癢癢了，就不顧老眼昏花，用了兩個多月來編寫這本小書，亦作閑談，聊表芹獻而已。

這不是什么自敘傳，而是幾十年的問學與執(zhí)教，留下的些許雪泥鴻爪。其中多是以前發(fā)表過的回憶性散文，還有部分論著的自序，以及一些訪談。也有部分是新寫的，包括《父親的藥房》《那時中文系的那些事兒》《我的語文教育著述與主張》，等等。書分三輯。

第一輯是憶舊文字，包括對我的家世、親友，求學、執(zhí)教、著述的回憶，以及當北大出版社總編輯、北大中文系主任、語文統(tǒng)編教材總主編等職的經(jīng)歷記述。

第二輯是本人著作的序言等文字。迄今我出版的學術(shù)專著（部分合著）和編著有五十多種，這里選了十六篇序言或類似文字，約略呈現(xiàn)我?guī)资�年問學的輪廓。

第三輯是幾篇媒體的訪談。大概因為編語文教材，弄得名聲很大，時常處于風口浪尖，各種報刊和其他媒體有關(guān)我的采訪、報道非常多，網(wǎng)上的議論也層出不窮，其中自然有褒揚過獎，亦有不少拍磚。這里只選取四篇，也帶有敘錄的意味的。

溫儒敏學術(shù)年表簡編作為附錄。這個年表原是《溫儒敏畫傳》的一部分，刊載于《名作欣賞》2019 年第 3 期別冊，收進本書時做了補充。

此前，我已經(jīng)出版過散文隨筆集《書香五院》《燕園困學記》和《師友感舊錄》，本書有幾篇選自三書，有炒冷飯之嫌，這是要請讀者見諒的。

回想數(shù)十年來，真正能靜心做點學問，主要是上世紀 70 年代

末到 90 年代，也就十多年時間。所幸那時還不至于那么卷，束縛較少，也無 AI 的便利與困擾，憑著對學術(shù)的喜好和專注，寫了幾篇在當時還算拿得出手的文章。后來抱著以學術(shù)淑世的愿望，介入基礎(chǔ)教育，主編中小學語文教材，推進教學改革，也盡力做了些實事，但也承受巨大壓力，留下許多遺憾。我一直在讀書、教書、寫書、編書，沒有什么嗜好、交游，忙碌到 2024 年，快八十歲了，才真正退休。時過境遷，許多當日的較真、失意或欣喜，現(xiàn)在看來，也都淡然了。

編寫本書，回顧過往，非常感謝我的親友、老師、同仁和學生，他們的助益我都記在心里。還要謝謝內(nèi)子王文英。前年，我們迎來了金婚，寫了一首詩送她�，F(xiàn)轉(zhuǎn)錄于此，但愿不被當作是撒狗糧吧，也是她促使我有那么一份心情編完此書 ：

憶昔安展識得君，海棠初綻戲東風。青梅無猜撒花雨，人前有意遞飯盆。霧鎖五臺重倚望，云開韶關(guān)依稀夢。相濡以沫五十載，再圓花燭鉆石婚。

遙想兩千多年前，孔老夫子站在河岸邊，看著滔滔不息的流水，感嘆逝者如斯夫。時光其除，歲云秋矣，編成此書，也是對似水流年的一種懷想吧，于是便取用了《在時間的河流里》這有點朦朧的書名。

2025 年 5 月 8 日于褐石園