那些喜歡我的人絕不會因為我的眼睛小而不喜歡我,而那些討厭我的人也絕不是因為我是小眼睛而討厭我……人生的許多難題其實都可以簡化為簡單的邏輯問題。那么,小眼睛的人為什么還要去在意自己的小眼睛呢?
隨著年齡的增長,我的學(xué)生身份當(dāng)然在不斷改變:從小學(xué)生變成中學(xué)生,又從中學(xué)生變成大學(xué)生,最后還從大學(xué)生變?yōu)榇T士生和博士生。但是時至今日(精確地說是年逾花甲),我仍然覺得自己極為無知,我仍然覺得自己的前面還起伏著無數(shù)的疑惑和綿延著無邊的學(xué)海……一句話,我仍然沒有改變自己的小學(xué)生心態(tài)。
薛憶溈
獻(xiàn)給七十年代的童年以及從它心靈的窗口前晃過的所有身影
引 言
我外婆出身于湖南省寧鄉(xiāng)縣一個典型的封建家庭,也出嫁到湖南省寧鄉(xiāng)縣一個典型的封建家庭,而純真的天性卻讓她對封建思想好像有天然的免疫力。這在生育的問題上表現(xiàn)得尤為突出。與大多數(shù)同齡人不同,我外婆對生男生女(說得粗俗一點(diǎn)就是對新生兒的下半身吧)從來都不是特別在意。她自己生育了五個孩子,前兩個是女兒,后三個是兒子。她對他們或許有性格上的偏愛,卻絕對沒有性別上的歧視。不過在生育問題上,我外婆還是有一個困擾了她大半輩子的結(jié)。因為這個結(jié),新生兒上半身的一個特殊部位自然就成為我外婆關(guān)注的焦點(diǎn)。具體地說,每次經(jīng)歷完分娩之痛,這位精疲力竭的產(chǎn)婦都會急不可耐地去查看新生兒的眼睛,看眼皮是單還是雙,也就是看眼睛是小還是大。我外婆的這個結(jié)應(yīng)該是在她自己婚禮的當(dāng)天烙下的。那是1931 年深秋里的一天。那一天,年僅十六歲的新娘身穿著大紅色的旗袍忐忑不安地走進(jìn)了自己的新房。她知道與自己同齡的新郎還只是一個初中生,還正在為來年要報考省城里的哪一所高中而局促。這不是我外婆擔(dān)心的事情。她也知道他們的婚配雖然在經(jīng)濟(jì)上可以說是門當(dāng)戶對,新郎家的文化氛圍卻與自己的娘家相去甚遠(yuǎn)。這也不是我外婆擔(dān)心的事情。我外婆擔(dān)心的是新郎家最顯露的隱性基因。在頭蓋被掀開的一剎那,那最顯露的隱性基因果然令新娘美麗又羞澀的大眼睛如同遭受了電擊。
根據(jù)遺傳學(xué)的理論,決定單眼皮的是隱性基因,因此單眼皮出現(xiàn)的幾率只有由顯性基因決定的雙眼皮出現(xiàn)幾率的三分之一。這嚴(yán)謹(jǐn)又積極的科學(xué)理論本應(yīng)該足以解開我外婆的結(jié),可惜它卻一直沒有機(jī)會與我外婆漫長的生活實際取得直接的聯(lián)系。她最大的孩子出生于1934 年11 月,最小的孩子出生于1950年3 月。在這長達(dá)將近十六年的遺傳過程中,我外婆每次分娩之后急不可耐地查看到的結(jié)果始終恒定不變。我相信這揪心的永恒在每次分娩之后都要將我外婆做母親的喜悅至少打一個八五折。
五個孩子都沒有能夠像自己那樣漂亮地打開心靈的窗口, 這并沒有讓我外婆徹底絕望。她開始寄希望于下一代。而五個孩子好像都十分心疼為結(jié) 所困的母親, 選擇的解藥也都完全對癥。以大女婿為例,他不僅是雙眼皮、大眼睛,還因為生長于黃河岸邊,長年以粗糧為主食,體格健壯、身材高大,在五十年代的南方城市長沙可以稱得上是美男子。不幸的是,心疼和對癥并沒有帶來預(yù)期的效果。從下一代1959 年1 月的首次曝光到下一代1982 年9 月的最后亮相, 我外婆又經(jīng)歷了八次幻想和八次幻滅。我估計這新一輪的全軍覆沒最后也會將我外婆人生的樂趣至少打一個八五折。
我外婆一直活到了2012 年的秋天, 也就是九十七歲生日的前夕。她出生在桂花飄香的季節(jié),也在桂花飄香的季節(jié)離去。這首尾飄香的呼應(yīng)足見她對美的向往有多么地執(zhí)著,又是多么地天然。在她生命的最后那四年多時間里,我勾畫她平凡人生的隨筆《外婆的長恨歌》(2008年5月7日《深圳特區(qū)報》首發(fā)并被《隨筆》和《讀者》雜志轉(zhuǎn)載) 吸引了不少的讀者。不過在其中,我并沒有提及我外婆對遺傳的長恨,那從1934年11 月開始,綿延了七十多年的長恨。此時此刻,我突然意識到,那沒有提及并不是我自己的疏忽,而是上天的設(shè)計。換句話說,它是承接天意的伏筆。因為這個伏筆,我才可能(也必然)在《外婆的長恨歌》問世將近十七年后開始和完成現(xiàn)在的這個故事,這個以小眼睛的小學(xué)生為主角又以大革命的大時代為背景的故事,這個以小見大的故事。
薛憶溈,計算機(jī)科學(xué)學(xué)士,英美文學(xué)碩士,語言學(xué)博士。出版有20部文學(xué)作品。短篇小說集《流動的房間》,收入中國短經(jīng)典。短篇小說集《深圳人》英文版和法文版、長篇小說《白求恩的孩子們》英文版及長篇小說《空巢》瑞典文版受到國際文壇的關(guān)注。
目錄
引 言 1
一年級上學(xué)期(1971 年春季學(xué)期) 5
一年級下學(xué)期(1971 年秋季學(xué)期) 25
二年級上學(xué)期(1972 年春季學(xué)期) 48
二年級下學(xué)期(1972 年秋季學(xué)期) 67
三年級上學(xué)期(1973 年春季學(xué)期) 90
三年級下學(xué)期(1973 年秋季學(xué)期) 113
四年級上學(xué)期(1974 年春季學(xué)期) 137
四年級下學(xué)期(1974 年秋季學(xué)期) 158
五年級上學(xué)期(1975 年春季學(xué)期) 178
五年級下學(xué)期(1975 年秋季學(xué)期) 198
六年級上學(xué)期(1976 年春季學(xué)期) 218
尾 聲 240