|
前 言
一九四〇年，爸爸和瑪?shù)賱倓傋庀虏t望山莊的時候，南方還是一片純正的鄉(xiāng)村景象。爸爸以此為家，長居二十載，直到他去世。如今這片鄉(xiāng)村早已不在。倒不是像契訶夫筆下的櫻桃園那樣，被中產(chǎn)階級地產(chǎn)開發(fā)商給毀掉的，如果這是在波多黎各，或者古巴沒經(jīng)過卡斯特羅革命的話，可能宿命的確會是如此。但這片鄉(xiāng)村毀于赤貧人口令人不安的快速增加，他們的棚屋遍布大安的列斯群島，并不因為政治派別而有任何不同。
我們小的時候，一大早在瑪?shù)賻臀覀兪帐俺鰜淼男》孔永锾稍诖采闲褋恚３雎犇戏絺鱽淼泥l(xiāng)間美洲鶉口哨似的叫聲。
這片鄉(xiāng)村到處長滿曼尼瓜矮樹，遍布溪流。水邊長滿高大的鳳凰木，傍晚時分常常有野生的珍珠雞到樹上來棲息。白天它們在灌木叢里走來走去，到處刨地尋找食物，時時彼此呼喚，保持著聯(lián)系，傍晚就突然飛快地跑起來，奔回棲息的大樹。
曼尼瓜矮樹是一種原產(chǎn)于非洲的金合歡屬帶刺灌木，據(jù)克里奧耳人說，最初的樹種是從黑奴的腳趾縫里帶到這片群島的。珍珠雞也是來自非洲。它們始終也沒有像西班牙移民們帶來的其他那些放養(yǎng)在院子里的家禽一樣變得馴化。有一些逃掉了，在熱帶季風(fēng)性氣候中生長繁衍，就像爸爸曾跟我們講過，在南美洲的海岸上，有些黑奴從遇難的販奴船上逃下來，人數(shù)多到足以保留他們原有的文化和語言，因此他們就得以像在非洲那樣，繼續(xù)在南方的荒野里共同生活，直到如今。
Vigía這個詞在西班牙語中意為瞭望或者展望。農(nóng)莊建在一座山上，視野毫無阻擋，直達哈瓦那和北方沿海的平原。這片朝北的風(fēng)景跟非洲或者美洲大陸都毫不相干。而是一片克里奧耳島民的生活場景，在溫斯洛·荷馬的熱帶風(fēng)景水彩畫中常見到這樣的景致，大王棕，藍天上飄著小朵的白云，隨著東北方吹來溫和的信風(fēng)所謂brisa，積云持續(xù)地變換著大小和形狀。
夏末季節(jié)，當(dāng)赤道無風(fēng)帶隨著太陽北移，下午熱氣聚集之后，常常會出現(xiàn)壯觀的雷雨天氣，即所謂的chubascos，暫時驅(qū)散南方內(nèi)陸形成、朝北方海洋流動的濕熱暑氣。
有些夏季，會有一兩場颶風(fēng)摧毀島上窮人的棚屋。這些颶風(fēng)的災(zāi)民，damnificados del ciclón，就會給當(dāng)?shù)卣䦃瘞硇碌膲毫�，本來因為市政供水不足，醉酒的美國軍人往何�?middot;瑪?shù)偌o(jì)念碑上尿尿被媒體大肆渲染，觸犯國民尊嚴(yán)引發(fā)眾怒，以及常鬧常新的糖價風(fēng)波等等問題，當(dāng)?shù)鼐謩菀呀?jīng)相當(dāng)緊張了。
每年夏天，家里必定要遭幾次雷劈，我們小的時候沒有人敢在雷雨天打電話，起因是爸爸有一次電話講到一半，突然被雷電擊中倒地，他全身以及整個房間都淹沒在環(huán)狀閃電的藍光里。
在山莊的早些年里，爸爸好像根本沒有寫過小說。當(dāng)然，他寫了很多信件。他在某封信中寫道，該輪到他休息了，天塌下來也不關(guān)他的事。
瑪?shù)偎坪鯇τ谖靼嘌纼?nèi)戰(zhàn)的后期他們一起在馬德里度過的那段驚心動魄的生活經(jīng)歷仍然保有興趣。她跟爸爸常常在下面游泳池邊上的紅土場上打網(wǎng)球，他們還常常從哈瓦那的球場上請來自巴斯克地區(qū)的職業(yè)回力球運動員，在山莊舉辦網(wǎng)球派對。他們中的一位，如今的年輕女子大概會稱之為性感帥哥的，瑪?shù)倥紶枙舳核幌�。關(guān)于這位情敵，爸爸說只需動用最簡單的刁鉆戰(zhàn)術(shù)，用切球、旋轉(zhuǎn)和挑高球就可以在網(wǎng)球場上輕取他，因為對方力量固然大得多，發(fā)力卻毫無心機，缺乏控制。
無論是開著大副格利高里奧·富恩特斯長期停放在科吉瑪小漁港隨時備用的佩拉爾號去深海捕魚，在塞羅的卡薩多力斯俱樂部打活鴿射擊，或是進城去哈瓦那的弗洛里蒂塔喝酒，還有購買刊登著詳細描繪遙遠的歐洲戰(zhàn)事實況圖片的《倫敦新聞畫報》，對于我們而言，一切都樂趣無窮。
爸爸有一次引用屠格涅夫的話對瑪?shù)僬f：他人的內(nèi)心即是深林。于是她就借了其中部分來為自己剛完成的一部小說做標(biāo)題。對這種事爸爸總是很擅長。
雖然瞭望山莊這一版的小說集里包含了一九三八年出版的爸爸第一本小說集里的全部短篇，而這些故事如今已經(jīng)廣為人知，但對于讀者而言，這一版的主要吸引力無疑在于他搬到瞭望山莊之后才創(chuàng)作或者問世的那些作品。
約翰、帕特里克和格雷戈里·海明威
一九八七年
|
書單推薦
