未到達(dá)或已錯過的場景

《山水》寫作談

路內(nèi)

我母親給我講述那些耳聞目睹的故事時，曾經(jīng)提過一件有意思的。說是西哈努克親王在七十年代訪華，到蘇州時，車隊上了主干道，有一白衣女子抱一個小娃在大街中央走著，竟不避讓，封街的人也不驅(qū)趕，就看她這么走了一段路，消失了。我母親在街邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見，多年后回憶起來，說那女子氣質(zhì)真好，傲氣而優(yōu)雅，小娃干凈漂亮，像夢一樣。

我經(jīng)常會看安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國》，覺得他把那個年代的中國拍得很好，色調(diào)和運鏡都是大師級的，但其中仍存在一點說不清道不明的偏移�？赡苁且驗樗�過度的純凈，那里面的人物身上沒有任何故事，也沒有態(tài)度，也沒有情緒。他們被導(dǎo)演凝固在了膠片中。

與之相反的是在大量的故事中，情節(jié)和修辭呈現(xiàn)出了一種絕對的關(guān)聯(lián)性。與歷史相依存，尋求抽象與具象的意義，或是深深地糾纏于現(xiàn)世的生活邏輯中，或是渾身綴滿了既定而繁瑣的象征物。在寫《山水》這部小說時，這些技術(shù)上的障礙也同樣出現(xiàn)，不太能避開。我希望它們得到了妥善的解決。

小說寫作總是面臨兩難，一種是凝固，一種是勾連。作者最終的選擇，似乎并不全是寫作方案決定，也和他天然的風(fēng)格有著莫大的關(guān)系。構(gòu)思《山水》之初（那是十年前了），我總是想著我母親講的這個場景，既沒有凝固為一個意義透明的畫面，也沒有與其他情節(jié)發(fā)生關(guān)聯(lián)，像傳奇又可以立即消散掉，是傲氣的，也是謙遜的，是醒目的，也是寬忍的。我總覺得，這除了是一種小說美學(xué)，也可以借鑒為人生態(tài)度，盡管它有點鏡像感。

......