費孝通的名字一直罩在人類學(xué)家和社會學(xué)家的影子里，文學(xué)天賦反而被淡化了。如果不是從事學(xué)術(shù)研究工作，他很可能成為一名杰出的作家。從其文章的體式和韻律看，與民國的京派文人的筆記比，并不遜色，有的甚至還頗多神采。而他的《鄉(xiāng)土中國》一直在流行，半是因了學(xué)問之好，半是得益于文史的修養(yǎng)，其述學(xué)文本可作文學(xué)作品來讀。這種現(xiàn)象，說起來頗有意思。

從20世紀(jì)30年代開始，他的文章便已經(jīng)顯出特質(zhì)來，行文輕松，談吐自如，冷寂、清幽的筆調(diào)散出鮮活之味。精神擴(kuò)散于象牙塔外，看人看事，都在開闊的時空里。這避免了一般文人的過度內(nèi)斂，能夠在不同的語境里發(fā)現(xiàn)己身和世界的隱秘。他幼時在蘇州一帶受過良好的古代辭章的熏陶，江南水鄉(xiāng)的文氣滲入生命的深處，出筆之處便有靈動之思。如果不是到了燕京大學(xué)、清華大學(xué)讀書，以及后來留學(xué)英國，他也許會成為江南名士也說不定。

嚴(yán)格來說，散文隨筆寫作，他只是偶而為之，并不傾注于文學(xué)創(chuàng)作。內(nèi)心所思，多為社會生命形態(tài)與文化形態(tài)里的經(jīng)緯，常常在田野調(diào)查與風(fēng)物考古中思考世相。這是西方知識人才有的方式，學(xué)理的層面仿佛有無限深遠(yuǎn)之地，吸引其探之、究之，于是描前人未見之景，聽到他人難明之音。但這種考察，與太史公的云游，徐霞客的行吟，未嘗沒有相似的一面，即便是學(xué)術(shù)味道很濃的著述，我們也能聞出詩的味道品出畫的情境。也由于此，他的寫作，科學(xué)理性之旁，不僅僅多了鮮活的實證精神，有時候不乏古人文章里的意象。那么說他既會概念演繹，也能形象思維，二者是相得益彰的。

看他三四十年代的散文，明顯帶有京派文人的氣息，西學(xué)的痕跡泛出智性，內(nèi)覺中也有深意，并無激進(jìn)的沖動和轟鳴。這或許受到英國學(xué)人的影響視角與國內(nèi)文壇中人并不一樣，思考現(xiàn)象界的問題，有外在于既定經(jīng)驗的眼光，但這種眼光也帶有中土的色調(diào)，與西化的思想略有差異，這是馮至、楊絳的文章偶能見到的片影。在動蕩的20世紀(jì)的煙云里，他眼里的世界不僅有恒定不變的民族性的光點，也能夠看到不同文明碰撞時的莫測的風(fēng)向。環(huán)顧四野，定位己身，在古今中外多個維度思考問題時，其文詞中波動、變換之影里流動的情思，疊印的光澤是忽明忽暗的。

就寫作而言，費孝通的母語是被異質(zhì)文化之風(fēng)吹拂過的，他不僅僅從馬林諾斯基那里學(xué)到人類學(xué)的要義，也由此接觸了非洲同學(xué)肯尼雅塔，這位后來成為肯尼亞總統(tǒng)的學(xué)者，以自己的人格和情懷，改寫了祖國的歷史，對于費孝通的沖擊可謂不淺。他在文章中禮贊過許多域外思想者。錫德蘭·韋柏，鮑爾溫，圣雄甘地等，都在思想層面給東方人頗多啟示。費孝通描述這些人物，能夠捕捉到精神氣質(zhì)中核心的元素，態(tài)度也非傳統(tǒng)文人那種溫吞和曖昧。這些逆俗的理念也成為他映照國內(nèi)學(xué)者與思想者的另一面鏡子，而他的文章所以耐讀，是因常常有鏡內(nèi)之像和鏡外之像。

......