自序

這本書我斷斷續(xù)續(xù)寫了很多年，現(xiàn)在終于完成了，心里也松了一口氣。每個(gè)人都有自己的少年時(shí)光，但每個(gè)人的少年時(shí)光都是不一樣的，我相信我所經(jīng)歷的一切只屬于我自己�，F(xiàn)在想來，少年時(shí)光距今有些太遙遠(yuǎn)了，有半個(gè)多世紀(jì)的長度了，但其情其景依然歷歷在目。在我所生活的那個(gè)狹小的世界里，在我成長的過程中，仿佛認(rèn)識了很多人，經(jīng)歷了很多事。那些人已大多離我而去，那些事在故鄉(xiāng)也大約不會(huì)再有人提及，但我始終對此心心念念，難以忘懷。

我的故鄉(xiāng)是平凡庸常的，不是個(gè)山水秀麗之地，沒有任何值得拿來夸耀的地方。我的少年時(shí)光是平淡無奇的，好像并不曾有什么驚心動(dòng)魄的事情發(fā)生。少年時(shí)，我的故鄉(xiāng)還處于相對貧困的狀態(tài)，是個(gè)名副其實(shí)的窮地方，它留給我最真切的記憶，是參差不齊、高低起伏的連片土地，是質(zhì)樸簡陋、風(fēng)吹可倒的土墻草房，是沉默寡言、風(fēng)霜滿面的父老鄉(xiāng)親，但我仍然打心里熱愛那片給予我生命和滋養(yǎng)的土地。

在我的人生歷程中，時(shí)常會(huì)受到一些偶然事件的觸動(dòng)，使我情不自禁地回想起我的少年時(shí)光，以及種種痕跡依舊清晰的生活細(xì)節(jié)，感到那些歲月對于我不僅是可以向外人道的，而且是意味深長、令人沉吟良久的。我想我應(yīng)該用文字把早已逝去的遙遠(yuǎn)的一切留住，寫一寫屬于我的少年時(shí)光。

在寫作的過程中，我盡量以一個(gè)少年的視角和眼光，來回想那時(shí)候我至今還記得的所見所聞，記錄下我的身體、情感與見識的變化和成長。那些事情構(gòu)成了我人生之初的體驗(yàn)，是我認(rèn)知和感受這個(gè)世界的基礎(chǔ)和前提。我沒有能力將其寫成自傳體式的長篇之作，只能根據(jù)從記憶之中抽出的線頭，進(jìn)行片段式的回憶與描寫。寫作時(shí)，我眼前總浮現(xiàn)出彼時(shí)故鄉(xiāng)的日出與月落、朝露與晚霞、暴雨與急雪、生與老與病與死、歡笑與哀嘆、怨恨與友善、希冀與絕望等，在進(jìn)一步感受當(dāng)年人們面對生活時(shí)抱有的樂觀昂揚(yáng)態(tài)度的時(shí)候，體悟最深的是難以盡訴的沉重與艱辛。我有時(shí)不禁會(huì)想，人們以這種方式循環(huán)往復(fù)地生活了多少年、多少代了呢？這是個(gè)我永遠(yuǎn)也想不清楚弄不明白的問題。我感動(dòng)于與我緊密相關(guān)的那些生活的時(shí)空和生命的存在，感動(dòng)于故鄉(xiāng)的土地對于我人生足跡的有力支撐，感動(dòng)于鄉(xiāng)親們滄桑雙眸投給我的一次次鼓勵(lì)和期望的眼神。

屬于我的少年時(shí)光是貧困的，但我并不覺得那時(shí)的生活有多苦難，甚至有一種莫名的幸福感。能夠來到這個(gè)世界，本身不就是一種幸運(yùn)嗎？生活饑寒、歲月艱難讓我對任何事情都不苛求和奢望，讓我擁有了吃苦耐勞與執(zhí)著堅(jiān)忍的品格。如若有一點(diǎn)精神或物質(zhì)的收獲，我都會(huì)感到滿足和開心，雖然隨之而來的缺點(diǎn)是對于遠(yuǎn)大目標(biāo)的追求似乎并不迫切，但我也渴望通過腳踏實(shí)地的努力改變自己的命運(yùn)。這些品質(zhì)，我想一定與那片土地的賜予相關(guān)。

少年時(shí)光留給我的記憶是復(fù)雜的，當(dāng)我盡力把這一切以真實(shí)的面貌寫下來時(shí)，忽然感到有些茫然無措。這本書與我的少年時(shí)光真的相匹配嗎？在我的印象中它很大，我?guī)缀鯖]有能力走出這片天地。當(dāng)我終于有一天走到外面時(shí)，回首一望，它竟是如此的渺小與局促。對我而言，最清晰的是我的那些親人，我的那些小伙伴，以及地域性的風(fēng)情、風(fēng)俗和風(fēng)物，還有與之相關(guān)的眼淚、傷痛和苦難。這一切構(gòu)成了我生活與成長的背景，構(gòu)成了我人生的主要內(nèi)容，使我擁有了屬于我的疼痛與歡欣、不堪與榮耀。當(dāng)我后來懷著深厚的情意一次次回到故鄉(xiāng)時(shí)，越來越覺得我書中寫到的一切，已像云霧一樣逐漸飄散了。現(xiàn)在的故鄉(xiāng)很難再找到一點(diǎn)點(diǎn)過去的影子，這讓我感到某種失去的遺憾與落寞。

在離開故鄉(xiāng)奔生活的人生道路上，我接受過各種各樣的教育，但就我自己的直覺來說，形象一點(diǎn)也不高大。只上過幾年私塾的父親和文盲的母親，無疑是生活在社會(huì)最底層的農(nóng)民，但卻是對我的行為規(guī)范乃至人生觀、價(jià)值觀影響最大的人。他們并沒有以什么華麗言詞教我怎樣做人做事，而是以他們待人接物的方式與行為，以及不動(dòng)聲色、不善言語的愛，給我樹立了學(xué)習(xí)與模仿的榜樣。盡管處于貧困的鄉(xiāng)間，但是父母、親友、鄉(xiāng)鄰們也異常講究各種禮節(jié)與規(guī)矩，在相處中既存在著種種不可避免的爭執(zhí)與較量，也充滿了友善和智慧，展現(xiàn)出頗具超越性和啟發(fā)性的精神境界。我對已經(jīng)故去的父母懷有極為深厚的感情，這不僅是血脈意義上的，更是精神層面上的。我感覺只有父母才能以他們無聲的愛，也是最深厚和最無私的愛，成為我真正的人生導(dǎo)師。

少年時(shí)光對于我而言是不可忘卻的。我盡量把它寫得真切、真實(shí)、真誠，不加修飾和渲染，我認(rèn)為這樣才對得起生活、對得起自己、對得起讀者。令我遺憾的是，也有很多事記不起來了，一個(gè)人的腦容量畢竟有限，真正能記住的事情有限，我想只能如此了。我們的生活變化太大了，我筆下的一切所展現(xiàn)的是一個(gè)遠(yuǎn)去的、我再也不能返回的世界。鄉(xiāng)愁這個(gè)詞對于我是非常適用的，是我內(nèi)心深處最真的表達(dá)，它像一團(tuán)溫暖深情又冰涼徹骨的霧，時(shí)時(shí)籠罩著我，滲透在每一個(gè)章節(jié)與字詞之間。

之所以將書名定為《此岸少年》，我想少年時(shí)光屬于此岸，是我的出發(fā)之地，不管途中經(jīng)歷多少風(fēng)波曲折，現(xiàn)在我已抵達(dá)人生的彼岸。當(dāng)回頭瞭望此岸的歲月，時(shí)常覺得少年的我還在故鄉(xiāng)的田園里奔走。那個(gè)早已陌生的身影，讓我久久耽于癡癡的懷想和迷戀中。我將書中的文字作為留給自己的一種生命的回望與回響。