本書的視點(diǎn)落在一條“細(xì)長慢慢騰空的胡同里”，這條胡同便是孫頻最原始最初級版的“諾亞方舟”。這方舟里住了些什么人？“鄰居們不知什么時候都走光了”，只剩下我父親、邱三成和偶爾帶著疲憊從大城市回家看看的我。邱三是人們常說的半傻子，擅長打板凳，為了排遣孤獨(dú)，他養(yǎng)羊、狗、貓、雞、豬、八哥、兔子、刺猬、貓頭鷹，“每天都出去放羊，若無其事趕著幾只羊橫穿馬路”。而我父親呢，愛種葡萄，不僅因?yàn)樗�能釀各種酒，還能“變出油畫般奇異復(fù)調(diào)的色彩”。老人留守，年輕人則要回到大城市去打拼，于故鄉(xiāng)而言，永遠(yuǎn)是異鄉(xiāng)人，無根無系，而城市并沒有游子真正的容身之所。