【序】導(dǎo)言
阿瑟·米勒

關(guān)于《街車》

記憶在經(jīng)過(guò)將近六十年的淘洗以后已經(jīng)很不可靠了，不過(guò)卻總有那么一些事件、面孔、聚首和離別牢牢扎根在腦海中，永不褪色。我第一次觀看《欲望號(hào)街車》就屬永不褪色的記憶之一。當(dāng)時(shí)這出戲還沒(méi)在紐約公演，導(dǎo)演伊利亞·卡贊打電話邀我前往紐黑文的舒伯特劇院去看戲。大約一年前卡贊剛指導(dǎo)了我的劇作《我所有的兒子》，我們已經(jīng)成為很好的朋友。他有個(gè)習(xí)慣，執(zhí)導(dǎo)一部新戲的時(shí)候，他會(huì)在這出戲公演前，在劇評(píng)家們開(kāi)始挑眼之前搜羅幾乎所有人的反饋，因?yàn)樗�相信至關(guān)重要的點(diǎn)子有時(shí)候會(huì)從最不可思議的地方冒出來(lái)。

我知道田納西純屬偶然。大約十年前我得了個(gè)吉爾德劇院的新劇獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金1250美元，在那個(gè)大蕭條的年月里也算是一小筆財(cái)富了。這個(gè)獎(jiǎng)專門為全國(guó)的大學(xué)生設(shè)立，據(jù)我所知是唯一一個(gè)由一家百老匯劇院吉爾德為鼓勵(lì)曼哈頓以外的劇作家而設(shè)的獎(jiǎng)項(xiàng)。吉爾德劇院成立于幾年前，其緣起相當(dāng)不同凡響，劇院的領(lǐng)導(dǎo)層曾參與過(guò)普羅文斯頓劇場(chǎng)的戲劇活動(dòng)，而這家劇場(chǎng)正是奧尼爾最初幾部劇作的出品人，劇場(chǎng)的幾位領(lǐng)導(dǎo)人仍懷抱重返劇場(chǎng)藝術(shù)的遠(yuǎn)大抱負(fù)，不想繼續(xù)葬身于純粹的商業(yè)演出中。為了這一抱負(fù)，身為吉爾德成員的李·斯特拉斯伯格、哈羅德·克勞曼和謝里爾·克勞福德獨(dú)立出來(lái)，成立了同仁劇院，此劇院在1939年為威廉斯的三個(gè)獨(dú)幕劇獎(jiǎng)勵(lì)了他100美元。他們獎(jiǎng)金委員會(huì)的頭兒正是卡贊的妻子： 莫莉·戴·薩奇。

說(shuō)這么多無(wú)非是為了表示我知道威廉斯為了能登上百老匯的舞臺(tái)，經(jīng)過(guò)了多么漫長(zhǎng)的奮斗，正跟我的情形是如出一轍。在當(dāng)時(shí)這可是唯一的舞臺(tái)，外百老匯的劇院還沒(méi)出世呢。早在大約一年前，《玻璃動(dòng)物園》就曾令我激動(dòng)難安，在我看來(lái)，它描寫的是脆弱的大獲全勝，跟標(biāo)準(zhǔn)的百老匯口味可說(shuō)是背道而馳。看這出戲的感覺(jué)就像是在廢品站里意外邂逅了一朵鮮花。我想這出戲在當(dāng)時(shí)最惹人注目的是，你知道它的臺(tái)詞是精心創(chuàng)作出來(lái)的，絕對(duì)不是你在某人家的廚房里就能不經(jīng)意間聽(tīng)到的；它的臺(tái)詞流暢自然，完全合乎語(yǔ)言習(xí)慣，可同時(shí)又充滿節(jié)奏感。我在別處也提到過(guò)，寫戲在當(dāng)時(shí)是被認(rèn)為跟工程學(xué)相近似的一種玩意兒，結(jié)構(gòu)和它要解決的問(wèn)題才是第一位的，所有有關(guān)藝術(shù)的考慮只能靠邊站。而《動(dòng)物園》卻似乎毫無(wú)結(jié)構(gòu)，或充其量只具有抒情詩(shī)式的結(jié)構(gòu)，如果說(shuō)結(jié)構(gòu)和抒情詩(shī)并非水火不容的話。整部戲都是在傾訴衷腸。別忘了，當(dāng)時(shí)大家還在懷疑契訶夫的劇作并非真正的戲呢，因?yàn)樵谒�的戲里什么都沒(méi)發(fā)生。當(dāng)然這只不過(guò)是個(gè)強(qiáng)調(diào)什么的問(wèn)題；百老匯的戲強(qiáng)調(diào)的是情節(jié)，而威廉斯則頭一次將語(yǔ)言和角色推到前臺(tái)，至少在美國(guó)這是開(kāi)天辟地頭一遭。

我至今還記得第一次觀看《街車》演出時(shí)我坐的位置第七或是第八排中間偏右。只看了短短幾分鐘，我就認(rèn)識(shí)到這出戲、這個(gè)制作已經(jīng)向另一個(gè)戲劇世界敞開(kāi)了大門。這并非源自這出戲結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新，因?yàn)樗�采用了切�?shí)的、現(xiàn)實(shí)主義的故事講述方式；毋寧說(shuō)，是戲的寫法本身讓你感到興奮，感覺(jué)受到了提升�；蛟S除了兩個(gè)特例克利福德·奧德茨和馬克斯韋爾·安德森之外，戲劇的寫法都是無(wú)甚差別的，也許這也是有意為之。（另一種例外就是泛濫成災(zāi)，以俏皮話和粗野的慣用語(yǔ)確實(shí)能博人一笑的喜劇和鬧劇了。）安德森逃避到他所理解的伊麗莎白詩(shī)體當(dāng)中，盡管他這一風(fēng)格之下的好幾部戲曾風(fēng)靡一時(shí)，他畢竟也因此而受制多多。盡管他的戲并未在戲劇文化中扎下根來(lái)，或許是因?yàn)樗鼈儽举|(zhì)上過(guò)于拘泥于形式，它們的語(yǔ)言過(guò)分雕琢而非發(fā)自內(nèi)心，而且跟美國(guó)話基本上沒(méi)什么關(guān)系，但這畢竟是他力圖擺脫百老匯戲劇僵死風(fēng)格的努力，值得尊重。奧德茨又自不同，他公然發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)詩(shī)化美國(guó)戲劇創(chuàng)作的戰(zhàn)役，以此創(chuàng)造出一種富有節(jié)奏感的抒情風(fēng)格，的確稱得上是怪異多姿，只此一家、別無(wú)分店。他這種風(fēng)格本來(lái)可以傳諸久遠(yuǎn)的，而且馬上就有了一批追隨者。以我的私見(jiàn)，他這種風(fēng)格之所以很快就喪失了影響力，可能恰恰是因?yàn)樗�在�?tīng)覺(jué)上造成的怪異、獨(dú)創(chuàng)，甚至非他莫屬的效果。我要出去買個(gè)八缸三明治第一次聽(tīng)來(lái)確實(shí)讓人耳目一新，不過(guò)也許是因?yàn)檫^(guò)于雕琢，反正這種說(shuō)法可經(jīng)不起重復(fù)。盡管如此，奧德茨畢竟一度點(diǎn)亮了戲劇舞臺(tái)，而且如果交到一位天才導(dǎo)演和一群天才演員手里，他沒(méi)準(zhǔn)兒還能再度把舞臺(tái)點(diǎn)亮，還真說(shuō)不準(zhǔn)。

第一次聽(tīng)到《街車》的臺(tái)詞在那次首演當(dāng)中你絕對(duì)能聽(tīng)清這出戲的每一個(gè)字，這跟以后多年來(lái)的其他演出又自不同給你的印象是那既非俏皮話，也不是詩(shī)，而是從靈魂中流淌出來(lái)的語(yǔ)言。一位作家的靈魂，一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的聲音幾乎是奇跡般籠罩住了整個(gè)舞臺(tái)。而不同凡響的是，每個(gè)角色的話語(yǔ)同時(shí)又神奇地像是只屬于他自己，他們都像是在自由地揭示出他們相互矛盾的自我，而非被套上籠頭，只為了滿足講述故事的需要。而與此同時(shí)，故事又無(wú)情地穩(wěn)步向前發(fā)展，通過(guò)卡贊的手和絕對(duì)堪稱豪華的演員陣容最終塑造成型。事實(shí)上，這一制作正是業(yè)已湮沒(méi)不存的同仁劇院十年如一日深入研究斯坦尼斯拉夫斯基表演方法，結(jié)出的最豐碩的成果；它雖是一種現(xiàn)實(shí)主義的形式，卻因其挖掘的深入，結(jié)果呈現(xiàn)為一種程式化的面貌。威廉斯的對(duì)話既多姿多彩又充滿想象，從來(lái)不會(huì)使故事從我們眼前消失，而是持續(xù)不斷地推動(dòng)它向前發(fā)展。

簡(jiǎn)而言之，這出戲讓我們覺(jué)得戲劇舞臺(tái)可以用來(lái)表現(xiàn)世間萬(wàn)物，而且都可以表現(xiàn)得美輪美奐。《街車》的首演就等于是在商業(yè)戲劇的土地上插上了一面美的旗幟。我相信，觀眾也都理解到了這一點(diǎn)，并因?yàn)槭聦?shí)上是對(duì)他們的才智和精神活力的這種致敬而感動(dòng)不已。因?yàn)橥�廉斯的這出戲比他不論是此前還是以后的其他作品都更接近悲劇，它陰暗的結(jié)局沒(méi)有得到絲毫的緩解。

這次演出中跟威廉斯一道大放異彩的當(dāng)然就是白蘭度了，他簡(jiǎn)直就是一頭出籠的老虎，一個(gè)兩性關(guān)系上的恐怖分子。在此之前誰(shuí)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣的角色，因?yàn)檫@樣的自由度此前在舞臺(tái)上根本就沒(méi)有存在過(guò)。他大聲地吼出了威廉斯對(duì)性之恐怖的宣揚(yáng)，吼出了性愛(ài)那丑陋的真相及其無(wú)情的裁判，而且是帶著一種橫掃一切的權(quán)威吼出來(lái)的。白蘭度是個(gè)殘忍的畜牲，可他卻體現(xiàn)了真理。

這出戲本身就是不容貶損的杰作，而這場(chǎng)演出則完全變成了這出戲，演出和戲劇本身已經(jīng)融為一體，再也無(wú)法區(qū)分，演員們已經(jīng)將自身完全拋在腦后，活活變成了戲里的角色，這樣的演出我只看到過(guò)極少的幾次。隔著半個(gè)多世紀(jì)，我仍清楚地記得布蘭琪說(shuō)出陌生人的慈悲時(shí)，整個(gè)觀眾席迸發(fā)出的一片唏噓。當(dāng)她被醫(yī)生攙扶著下場(chǎng)時(shí)，每個(gè)人也都跟著她去了。至少在我看來(lái)，這種對(duì)角色的認(rèn)同，這種感同身受，完全突破了流行一時(shí)的老生常談： 所謂具有文學(xué)品質(zhì)的百老匯戲劇注定通不過(guò)紐約觀眾平庸的口味，據(jù)說(shuō)他們只肯要直白的街頭俗語(yǔ)和一聽(tīng)就懂的大白話。（這出戲一時(shí)成為街談巷議的話題，結(jié)果這家紐黑文的劇院里擠滿了事事都要獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷的紐約客。）喬治·考夫曼曾有言道，周六的晚上甭想上演諷刺戲劇。詩(shī)意戲劇自然也難逃一劫，這都是沉溺于那種單調(diào)的寫實(shí)主義造成的惡果。威廉斯的臺(tái)詞聽(tīng)起來(lái)雖令人愉快，不過(guò)卻是一派南方風(fēng)味，而且充滿了一種文雅的敏感，雖說(shuō)乍聽(tīng)之下會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)怪，觀眾們?nèi)詽M懷熱情地為之而感激不已。

最后，還有個(gè)問(wèn)題，就是當(dāng)時(shí)四十年代晚期的戲劇界是否當(dāng)真彌散著一種無(wú)以名狀的預(yù)言性質(zhì)的氣氛，抑或純粹只是我們的想象；雖說(shuō)大家都極少真正提起任何類似的稟賦或者說(shuō)負(fù)擔(dān)，可是在有些人的心目中，戲劇這種形式確實(shí)擁有這么一種類似命中注定的、闡釋社會(huì)命運(yùn)的潛能。對(duì)那些經(jīng)典的名著而言這當(dāng)然成立，即便不是它們的職責(zé)和中心所在，至少也是這些名著無(wú)可辯駁的副產(chǎn)品。《街車》在它應(yīng)運(yùn)而生的時(shí)刻呼應(yīng)了對(duì)美國(guó)社會(huì)當(dāng)中畸零人命運(yùn)的關(guān)注，并提出了公正公平的問(wèn)題。不過(guò)它是由內(nèi)而外自然產(chǎn)生的。事實(shí)上，威廉斯老早就寫過(guò)明顯帶有左派色彩的所謂社會(huì)意識(shí)戲劇，受到傷害的個(gè)人對(duì)抗殘忍無(wú)情的社會(huì)不公。（他先前未曾上演過(guò)的一出監(jiān)獄戲《非關(guān)夜鶯》于1999年由科林·雷德格拉夫搬上了百老匯舞臺(tái)，非常強(qiáng)悍的一次演出。）《街車》將個(gè)人及其內(nèi)心的生活置于中心位置，社會(huì)狀況則被符號(hào)化了在類似《玻璃動(dòng)物園》這樣的劇作中表現(xiàn)得更加隱晦比如斯坦利·科瓦爾斯基和《玻璃動(dòng)物園》中那位棄家出走的父親。作為詩(shī)人的威廉斯其實(shí)并不像很多人臆想得那般毫不關(guān)涉政治，在《街車》贏得的一片贊揚(yáng)聲中，對(duì)其社會(huì)真實(shí)的贊美與對(duì)其個(gè)人化詩(shī)學(xué)的欣賞事實(shí)上是并存不悖的。而由卡贊來(lái)執(zhí)導(dǎo)這出戲的演出實(shí)在也是這出戲和劇作家本人的大幸，卡贊深刻地了解紐約觀眾，他既能完整無(wú)缺地保持這出戲跟大家熟悉的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的關(guān)系，又能充分地發(fā)揮出其獨(dú)特的戲劇語(yǔ)言�？ㄙ潓�(duì)象征主義或是抽象概念絕少耐心，他曾坦陳他不會(huì)想到去導(dǎo)莎士比亞或是其他的經(jīng)典，十年后他也確實(shí)執(zhí)導(dǎo)了一次失敗的演出《換子疑云》，其最大的失誤之處可以說(shuō)就在于試圖使戲中的抒情性屈從于一種街頭式的現(xiàn)實(shí)主義。然而，在《街車》當(dāng)中，真實(shí)與抒情則完美地糅合為一體，水乳交融，創(chuàng)造出一種協(xié)調(diào)一致的全新的聲音。

坦率地講，半個(gè)世紀(jì)之后這出戲的演出卻都難遂人意。我看過(guò)的兩次大受吹捧的演出，都敗在未能真正領(lǐng)會(huì)其戲劇語(yǔ)言，反而追求一種袒胸露背式的自由主義，這種自然主義只適合于電視劇，并不適合于舞臺(tái)和這出戲，這出戲的基礎(chǔ)就在于開(kāi)開(kāi)心心、口齒清楚地把臺(tái)詞講清楚。在其中一次演出中，你幾乎都聽(tīng)不到那位飾演布蘭琪·杜布瓦的著名影星到底在講什么，而另一次，那位斯坦利不過(guò)是在有意識(shí)地跟白蘭度唱反調(diào)。成功如《街車》這樣的名劇，結(jié)果恐怕都難逃一蟹不如一蟹的宿命，反諷的是，畫虎不成反類犬的原因恰恰在于這些名劇正是各戲劇學(xué)校和表演班上被反復(fù)分析和深入探討的經(jīng)典之作。劇中的角色已經(jīng)變成了石頭，他們的眼睛也成了大理石�！督周嚒肪褪且宦曂纯嗟乃缓�；忘記了這一點(diǎn)也就等于忘了這整出戲。

2004年1月