自戰(zhàn)國（前475前221）以來，各朝就在北京筑城。作為地理上的要塞，北京已經(jīng)占據(jù)了前后三千年之久。自金（11151234）以來，北京成為皇城。作為政治上的要塞，北京已經(jīng)占據(jù)了前后八百年之久，而紫禁城就是皇城北京的城中城。我們看到的這座城中之城，是明清兩代的皇宮，在近五百年的時間里，它是中國政治統(tǒng)治的中樞，是中國封建社會最重要的禮儀活動上演的地方，也是中國現(xiàn)存的最大最完整的古代宮殿建筑群。現(xiàn)在，人們稱它為故宮或故宮博物院，但在更多的歷史故事中，在更多的中國人心中，還是習(xí)慣不無敬畏和自豪地稱它為紫禁城。當(dāng)這本書打開，屬于紫禁城的那段輝煌時光也被同時開啟。一些端莊的、拘謹?shù)�、壯闊的、隆重的場面鮮活欲出；一些陌生的、青澀的、溫暖的、細膩的馨香撲面而來。它們讓你恍惚、沉醉，面對恢宏大度又極盡工巧的宮殿群；面對空無一物又容有萬物的磚墁廣場；面對宮殿和廣場間形色分明又意緒難測的紛繁人物，贊嘆之意、驚嘆之情、感嘆之心無法克制！這一切都已經(jīng)過去，當(dāng)日輝煌都必將成為明日記憶。記憶雖在，卻經(jīng)常無奈地漫漶，或者被無意識地篡改，只有日月周而復(fù)始，似乎一以貫之，亙古未變。在白天、在夜晚，每一天日月循著一樣的路徑在紫禁城里來回。比如在冬至的那一天，陽光就會深深地照進紫禁城，在太和殿上生輝；比如有一些月光總是細細柔柔地灑在某個窗欞或妝臺上，有一些陽光又總是熱烈地、強硬地、棱角分明地投射在屋檐上、欄桿上、宮門上……它們對紫禁城的了解超過了所有人，它們是紫禁城最權(quán)威的知情者，但是它們一言不發(fā)�；实�、大臣、妃嬪、宮女、太監(jiān)在宮殿里在廣場上來往穿梭，他們讓紫禁城里充滿了生機、趣味、神秘和困惑；他們嘰嘰喳喳地說了很多卻語焉不詳；他們一遭遭熱熱鬧鬧地來了又走了，留下這成百上千空落落的殿宇。在這些空落落的殿宇間，李少白背著相機追隨著、捕捉著光的蹤跡。在人去樓空的屋子、園子里，在春風(fēng)秋雨、神鴉浮云的驚鴻一瞥里，物件和空間分明留著彼時的某種隱約、曖昧的聲氣，淡淡如煙又不絕如縷。據(jù)說孤獨可以讓生命變得豐富和華麗，紫禁城里的人們卻往往因為生命過于跌宕豐富和奢侈華麗而顯得孤獨。美麗的公主、寂寞的宮娥、威嚴的帝王，都帶著這份安之若素又揮之不去的孤獨在姜國芳的油畫里一一出場，他們顧盼、巧笑、落寞、躊躇、得意，在畫中宛如他們?nèi)栽谧辖�城里，如此自然真切，似乎從來如此，從未離去。從李少白的照片中靜觀光線在空寂無人的紫禁城里流連，從姜國芳的油畫里回望紫禁城人物的當(dāng)年風(fēng)華，一個落墨于今，一個馳思于昨，還有一段徘徊在今古、真幻之間的文字。照片、油畫、散文，不同的表達媒介合而為一地在現(xiàn)下的時光里共敘著久遠的故事。在共敘的故事里，歷史如同一本攤開的書，觀者在光影和筆觸之間來回走動，在過去與現(xiàn)在之間往復(fù)徘徊，在故人的感知之中疊加著觀者的感知，揣測著紫禁城里往昔的模樣與心思。在帝王的憂傷里唏噓，在妃嬪的歡笑中感喟，為那些消逝在光陰中的愛與哀愁、恨與欲望、激情與夢想久久嘆息。這世上本沒有路，只有風(fēng)兒在唱歌。這里本沒有紫禁城，后來來了人，筑了城，然后就有了無數(shù)個含混纏綿的故事。生命的意義在于尋找意義的過程，六百年來紫禁城也在尋找著自己的方向。紫禁城眺望的目光曾經(jīng)從高高的太和殿出發(fā)，穿越空曠的太和門廣場，穿越太平洋、大西洋的海岸線，迷失在沉沉海霧中。終于，在某個時間的節(jié)點，紫禁城和它的王朝不再眺望，他們背過身去，他們的背影消失在這個城池的深處。輝煌瑰麗的、神秘滄桑的、宮闈內(nèi)不為人知的、真實鮮活的人物命運，歷史事件和宮廷生活，都演化傳承為經(jīng)久不衰的中華文明。雖然有清晰的影像、有細膩的圖畫、有精簡的文字，但是對于紫禁城它們還是單薄，總是單薄。但是這不重要，重要的是，你由此找到了紫禁城的一個入口，你開始尋找并主動地游走在紫禁城的虛實之中，從此開啟的這個狀態(tài)，才是這本書的意義。