序:千年揚(yáng)州夢(mèng)
揚(yáng)州千年夢(mèng),相當(dāng)難寫,原因有三:
第一,歷史上的揚(yáng)州和今天的地級(jí)市揚(yáng)州不是一個(gè)概念。熟悉中國(guó)歷史的人都知道,在中國(guó)宏大的行政傳統(tǒng)中一直有著天下九州的說法,將偌大的中國(guó)劃成了九個(gè)大州。作為九州之一,揚(yáng)州包括了今天南京、蘇州、南昌等大都市。這也導(dǎo)致了文人墨客筆下繁華的揚(yáng)州很可能是別的什么地方。腰纏十萬貫,騎鶴上揚(yáng)州中的揚(yáng)州便可能是代指今天以南京為中心的江南都市群,和乾隆皇帝所謂的下江南是一個(gè)概念。而今天的揚(yáng)州市,只是一個(gè)人口不到五百萬,主城區(qū)人口一百萬的江北二線城市。它的古城雖然歷史悠久,但是在中國(guó)歷史的宏大敘事下,顯得有些渺小。我們幾乎無法從那些膾炙人口的辭章中、動(dòng)人心弦的傳說里,找尋到今天揚(yáng)州那特別的小小身影。
第二, 揚(yáng)州很不幸。揚(yáng)州附近有幾座更大規(guī)模的名城。這里的名城代表便是蘇州和南京。挨著名城也就算了,要命的是和名城的關(guān)系還非常近,這要放在生物學(xué)上,沒準(zhǔn)就是一個(gè)屬的揚(yáng)州的園林和蘇州的園林除了專業(yè)人士,一般人怕是很難看出其中區(qū)別,揚(yáng)州的小橋流水完全可以成為蘇州小橋流水的拍攝地,起碼我在之前的那份工作中沒少干這事。東關(guān)街和觀前街,都是大運(yùn)河沿岸的歷史聚落。而南京則更加過分,兩地方言雖不同但相通,飲食習(xí)慣大差不差,總有一種雙兔傍地走,安能辨我是雄雌的畫風(fēng)。在我讀大學(xué)期間,我的外地朋友中搞不清廣陵和金陵誰是誰的比比皆是。覺得反正名字都帶陵,大差不差。
第三,也是揚(yáng)州最大的缺憾,那就是沒有一張足夠涵蓋整個(gè)城市發(fā)展歷史的名片。這一點(diǎn)還是拿南京來對(duì)比。作為六朝古都的南京,早在秦始皇時(shí)期還沒有建立像樣的城市時(shí),就有了虎踞龍盤的帝王氣。虎踞龍盤,江南形勝,這八個(gè)字就是南京基因最深處的密碼,從第一個(gè)皇帝秦始皇,到終結(jié)了君主制的孫中山,都這么形容南京。有了原始代碼,開枝散葉,欣欣向榮,葉兆言先生的《南京傳》便有了主心骨,有了方向標(biāo)。
那揚(yáng)州的歷史名片是什么?有人說是鹽商,但是抱歉,揚(yáng)州商業(yè)繁榮,鹽業(yè)發(fā)達(dá),只占了歷史的很小的篇幅;有人說是大運(yùn)河,確實(shí),中國(guó)運(yùn)河第一城的名頭揚(yáng)州當(dāng)之無愧,但是運(yùn)河沿岸城市一共三十多座,運(yùn)河城市的名頭和四大古都的名頭比起來,還是弱了一點(diǎn)。徜徉在古揚(yáng)州街頭,從瘦西湖到大明寺,從三灣運(yùn)河的綿延不絕到蜀岡盛景的奇崛多樣,看過后真的很難像對(duì)南京一樣,對(duì)揚(yáng)州這座城市有一個(gè)直觀的印象,我稱之為城市文化的底色。
但是《千年揚(yáng)州夢(mèng)》不得不寫,原因也有三。
第一, 揚(yáng)州是運(yùn)河首城,運(yùn)河這個(gè)詞最早出現(xiàn)在史籍中,便和揚(yáng)州聯(lián)系在一起了。歐陽(yáng)修等人編纂的《新唐書》卷二十六中有這樣一句話:開成二年夏,旱,揚(yáng)州運(yùn)河竭。意思是,在唐朝的開成二年,也就是公元837年這一年的夏天,發(fā)生了大旱,揚(yáng)州的運(yùn)河枯竭了。可能歐陽(yáng)修本人沒有意識(shí)到把運(yùn)河作為歷史名詞搬上中國(guó)歷史的這個(gè)行為,會(huì)對(duì)后來造成多么大的影響。而揚(yáng)州則榮幸地成了這個(gè)詞最初的陪伴者。
我認(rèn)為這是偶然,但是某種程度上也是必然。在837年的這次大旱中,歐陽(yáng)修等人唯獨(dú)挑中了揚(yáng)州,挑中了這座江北的小城,必有其內(nèi)在的邏輯和原因。
第二, 揚(yáng)州面孔甚多,不寫可惜。今天的揚(yáng)州,二十四橋明月夜,詩(shī)詞歌賦斗百篇,鹽晶銀花差可擬,煙花柳巷城中現(xiàn)。帶著一點(diǎn)文氣、一點(diǎn)詩(shī)氣,甚至還有一點(diǎn)曖昧氣息。但是這也是隋唐之后,特別是明清以后揚(yáng)州的面孔,而在這之前大段的歷史中,揚(yáng)州有霸蠻之氣、英武之氣以及敢為天下先的豪氣,這一點(diǎn)和湖南比較類似。同一座城市,在歷史的不同時(shí)期,擁有截然不同的城市氣質(zhì),這一點(diǎn)是很罕見的。
第三, 揚(yáng)州需要看清來時(shí)的路,才能展望未來的圖。揚(yáng)州城在歷史上是要塞,也是商都;是前沿陣地,也是一代國(guó)都;是繁華甲天下的世界名城,也是無可奈何花落去的明日黃花。今天的揚(yáng)州,似乎再一次來到了歷史的十字路口,在這個(gè)路口,我們回望過去,無疑能給現(xiàn)在一些啟示和一些思路。
那歷史中的揚(yáng)州,到底是什么樣的呢?
我翻閱史書,似乎找到了一個(gè)屬于自己的答案。
揚(yáng)州,是偉丈夫的天堂,是野心家的樂園。不要誤會(huì),偉丈夫和野心家在這里并沒有褒貶的意思,他們都是有夢(mèng)想的人,為了夢(mèng)中的明天而奮斗。對(duì),揚(yáng)州實(shí)際上是一座夢(mèng)想之城,這里的夢(mèng)想可以是赫赫戰(zhàn)功,也可以是白銀萬兩,甚至還可以是奪權(quán)篡位。人類最為原始的欲望,在這座小城中爭(zhēng)相上演了一幕又一幕戲劇,給這座城市留下了自己的印記,直到今天。這些偉丈夫野心家中,有的我們時(shí)刻懷念,有的被我們遺忘,有的甚至遭受了罵名,但是他們的痕跡永遠(yuǎn)留在了這座江北小城中。讓我們揭開歷史的面紗,把他們的故事重新變得鮮活。
是為序。