自 序

從荷馬到施米特，不是思想家們的座次序列，而是思想與思想彼此交鋒的場域。思想的歷史在形式上貫穿著縱向的時間軸，在內(nèi)涵上卻呈現(xiàn)為橫向的問題軸。

思想家不僅在審視自己的時代，更在與先哲對駁辯難：柏拉圖在與荷馬辯難，修昔底德在與希羅多德辯難，西塞羅在與柏拉圖辯難，馬基雅維里在與西塞羅辯難，莎士比亞在與奧古斯丁辯難，霍布斯在與亞里士多德辯難，盧梭在與霍布斯、洛克辯難，帕伯琉斯在與孟德斯鳩辯難，托克維爾在與馬克思辯難，施米特在與霍布斯辯難。只有將這種對駁辯難的理路呈現(xiàn)出來，思想的場域才能充分打開，讀者才有望身臨其境，養(yǎng)成權(quán)衡取舍的鑒別力和觀照現(xiàn)實的判斷力。

思想場域的打開幅度取決于將時間軸轉(zhuǎn)化為問題軸的程度。從荷馬到施米特，正是通過問題軸而不斷打開思想場域的過程：梭倫與克洛伊索斯、西蒙尼德與希耶羅、蘇格拉底與阿爾喀比亞德、柏拉圖與狄奧尼修、亞里士多德與亞歷山大、維吉爾與奧古斯都、阿奎那與塞浦路斯王、馬基雅維里與美第奇、施米特與納粹哲人與僭主、哲學(xué)與政治、上帝與凱撒、科學(xué)與權(quán)力之間是否有調(diào)和的余地？回答是者，古代有普魯塔克，現(xiàn)代有科耶夫；回答否者，古代有柏拉圖，現(xiàn)代有施特勞斯。

面對這一思想場域，讀者不再是思想長廊的游觀欣賞者，而是身臨其境的理論生活的沉浸式體驗者。這種沉浸式思想體驗，是一切有效閱讀的條件，是任何力圖通過閱讀獲得智性提升的前提，更是思想照進(jìn)現(xiàn)實的關(guān)鍵。

文本是思想的核心載體，思想通過文本得以結(jié)構(gòu)化賦形。文本的經(jīng)典化過程與文本自身的理論品質(zhì)，即時空穿透力，密切相關(guān)。文本是先哲們?yōu)楹髮W(xué)精心打磨的透鏡，借助它，我們得以審視歷史，思考當(dāng)下，洞燭未來，認(rèn)識自我。

文本在折射時代，更在模塑時代。理解文本既需要外部視角，又需要內(nèi)部視角：外部視角需要社會文化史進(jìn)路，斯金納、波考克堪為典范；內(nèi)部視角需要政治哲學(xué)史進(jìn)路，施特勞斯、沃格林堪稱翹楚。在本書的寫作過程中，筆者直接或間接地受益于他們的卓越貢獻(xiàn)。中文學(xué)界對相關(guān)領(lǐng)域文獻(xiàn)的輯譯和識讀品質(zhì)，都有了實質(zhì)性的提升，在此，筆者謹(jǐn)向政治思想史領(lǐng)域前輩同仁的不懈努力表達(dá)由衷的敬意。

本書以荷馬開篇，以施米特收尾。前者似無疑義，且在首章中已有論述。而以施米特作結(jié)，在于施米特站在大時代的轉(zhuǎn)捩點上。彼時的西方文明繼法國大革命之后，再次被置于分叉路口。不同的選項意味著截然對立的政治決斷，雙方都為各自的決斷付出了空前慘烈的代價。

盡管充滿爭議，施米特?zé)o疑是這個波瀾壯闊的時代的標(biāo)志性思想人物。其思想與行動高度統(tǒng)一，理論與實踐渾然一體。作為思想人物，置身大時代的施米特，其歷史關(guān)聯(lián)性是之后的思想家所無法企及的。

施米特之后，政治思想進(jìn)入學(xué)院，成為一種以政治為研究對象的人文學(xué)術(shù)。思想者不再行動，行動者不再思想，政治學(xué)術(shù)演化成一種專門的理論科學(xué)。政治理論與政治行動的畛域分明，政治理論所關(guān)注的是解釋世界，而不是改造世界。講述施米特之后更具學(xué)院風(fēng)格的西方政治思想，我們需要探索一種與之匹配的新講法，符合這種新的思想品格。

中國人研究西方，恰如西方人研究中國，很自然地會有著不同程度的比較視野。然而，百年以降，無論是作為政治社會的 西方還是作為思想文化的西方，已然成為現(xiàn)代中國人文明經(jīng)驗的有機組成部分。為此，我們研究西方，也宿命性地作為認(rèn)識中國的重要組成部分。

理解政治，是新世紀(jì)壓給中國有識之士的精神重?fù)?dān)。面對這一重?fù)?dān)，輕浮的樂觀，抑或輕率的絕望，都是極不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。 理解政治意味著面對現(xiàn)實的勇氣、清晰的判斷力以及智性的誠實，進(jìn)而自覺審視并肩負(fù)起這一精神重?fù)?dān)。

我們業(yè)已進(jìn)入新的大政治時代。大政治時代需要政治的智識和思維。政治不是經(jīng)濟、社會的附屬品或衍生物。政治的原理涉及統(tǒng)治與被治、權(quán)威與服從，政治的實踐則涉及強權(quán)與正義、手段與目的、權(quán)力與道德、表層與里層。政治之善在于于國家內(nèi)部樹立秩序，于國家之間締造和平。

政治的動力是權(quán)力，不是道德，但政治時刻需要面對道德的拷問。對于引領(lǐng)和即將引領(lǐng)社會的人來說，理解政治意味著提升政治智識，涵養(yǎng)政治思維，這是人類憑借理性駕馭政治，而不是被本能驅(qū)使的基本要件。

從荷馬到施米特，毋寧是一場精神感召。對于其中論及的每一位思想人物，每一部思想文本，本書均力求做到出入其間，游刃有余，同時將相關(guān)領(lǐng)域最新的研究成果融入文本解釋與闡發(fā)。本書涉及的思想人物及其文本，都是筆者在不同階段教學(xué)過程中所聚焦的核心文獻(xiàn)。

2002年，即我博士畢業(yè)后留校任教的第二年，按照系里的安排，我面向政治學(xué)系本科生開設(shè)了一門專業(yè)基礎(chǔ)課西方政治史。當(dāng)時首先面臨的挑戰(zhàn)便是如何講如果沿用傳統(tǒng)政治史的教法，按歷史時段將從古到今的重大政治事件鋪排一遍，除開內(nèi)容龐雜，更關(guān)鍵的問題在于教學(xué)內(nèi)容會始終浮于表面。政治事件若無法轉(zhuǎn)化為有意義的理論思考，那么歷史只會淪為一大堆凌亂的信息。

課程的前幾輪對我而言可以說是一種煎熬，至于同學(xué)們的感覺更是可想而知。幾輪過后，我便對教學(xué)內(nèi)容做了大幅度的調(diào)整，改成以經(jīng)典文本為核心，力圖以點帶面、化繁為簡、以簡馭繁。比如講古代政治史，我曾先后以荷馬、希羅多德、修昔底德、色諾芬、普魯塔克、阿庇安、塔西佗、維吉爾、西塞羅、莎士比亞、蒙森、塞姆為核心；講現(xiàn)代，則先后以馬基雅維里、基佐、聯(lián)邦黨人、托克維爾、柏克、麥迪遜、白芝浩、韋伯、施米特、湯因比、施特勞斯、沃格林、亨廷頓、福山等為核心。

為了保證同學(xué)們的閱讀效果，養(yǎng)成深入閱讀的習(xí)慣，我刻意減少每學(xué)期的閱讀量，大多數(shù)學(xué)期我只布置一到兩個文本，聚焦某一位思想人物，整個學(xué)期的教學(xué)就是帶領(lǐng)學(xué)生集中研讀文本。同學(xué)們課前預(yù)讀，課堂上要報告，并有隨機提問與討論。我對同學(xué)的要求是，將全部注意力聚焦原始文本，在對原始文本形成基本輪廓之前，不必涉獵任何二手研究文獻(xiàn)，否則在不具備基本鑒別力和判斷力的情況下，瀏覽二手研究只是浪費時間，不會有任何實質(zhì)性收獲。

我對自己的要求則是，備課過程中盡可能吸收相關(guān)領(lǐng)域的最新研究，并將其融入講解文本的過程中。本書每章末尾所附延伸閱讀，就是其中的一部分。每學(xué)期，會依據(jù)現(xiàn)實情境和我自己的現(xiàn)實感更換新的文本，這就使西方政治史這門老課每學(xué)期對我來說儼然一門新課。每輪選課的同學(xué)就如同開盲盒，而我自己也能夠保持新鮮感。這種教學(xué)方式是開啟新的學(xué)習(xí)之旅的重要契機，既然樂在其中，也就樂此不疲。

我始終認(rèn)為，所謂教學(xué)相長，首先意味著教師通過教學(xué)不斷自我提升，教學(xué)本身為教師在學(xué)術(shù)上持續(xù)成長提供了某種壓力場，課堂上同學(xué)們的注視和反應(yīng)，對教師構(gòu)成一種無形的鞭策力量。教師需要不斷提升自己的研究和教學(xué)水平，才能在這種壓力場中做到自適其任，進(jìn)而游刃有余。

我自己的體會是，講課本身是教師將自己的研究條理化和系統(tǒng)化所不可或缺的重要環(huán)節(jié)，是教師學(xué)術(shù)探索的重要組成部分�？陬^表達(dá)會在不經(jīng)意間激發(fā)教師的學(xué)術(shù)想象力和拓展力，同時發(fā)現(xiàn)自己知識的不足和視野的局限。為此，每次課前，我都會提前一天入靜，盡可能避免任何額外干擾，集中備課，想象教學(xué)過程中的種種可能性，并做好各種預(yù)案。而每輪教學(xué)從來沒有令我失望，時常有意外發(fā)現(xiàn)的驚喜，我自然對課堂滿心期待。

我的教學(xué)既然聚焦傳世文本的閱讀，而文本本身必然承載著著作家的創(chuàng)作意圖和精神教誨，這就決定了我的研究領(lǐng)域往往處在政治史和政治思想史之間。這些年我比較自覺的方法論上的努力，正是力圖溝通政治史和政治思想史借助經(jīng)典文本所提供的理論視野，統(tǒng)攝重大歷史事件和重要歷史時段，同時將著作家的理論洞見化用為觀照中國歷史與現(xiàn)實的理論見識。

為此，我反復(fù)提醒同學(xué)們，閱讀文本切忌置身事外，僅將文本作為某種知識對象。真正的閱讀是介入式的，需要閱讀者的思想穿越感、經(jīng)驗現(xiàn)場感。閱讀不是將文本作為知識或觀念教條，而是與文本作者對駁辯難，在文本世界與生活世界之間往返穿梭，將時間性的歷史文本創(chuàng)造性地翻轉(zhuǎn)為空間性的理論文本。只有這樣，才能在經(jīng)典與經(jīng)驗、古代與現(xiàn)代、西方與中國之間發(fā)現(xiàn)精神的共在性，體會底層邏輯的共通性。

在教學(xué)之外，從2017年開始，我連續(xù)組織了六屆復(fù)旦政治思想史年會，主題大多圍繞關(guān)鍵思想人物展開，它們是：修昔底德：歷史與理論托克維爾：現(xiàn)代政治秩序的起源羅馬：舊共和與新君政韋伯：現(xiàn)代政治與文明危機施米特：現(xiàn)代政治秩序的危機沃格林：歷史意識與政治秩序。本書部分章節(jié)的寫作也不同程度得益于研討會上的深入交流，感謝歷屆與會的學(xué)界同人的啟發(fā)。

二十年彈指一揮，如今回想起來，我的教學(xué)和研究路向很大程度上得益于復(fù)旦一批青年教師自發(fā)組織的讀書會。其間成員換了好幾波，但二十年來讀書會可謂雷打不動，每周堅持一起讀書討論。我們先后共讀的文本包括柏拉圖、亞里士多德、古希臘悲劇、莎士比亞、奧古斯丁。之后讀書會又轉(zhuǎn)向中國古典文本，包括《春秋》三傳、《毛詩》、《莊子》、杜詩、《周易》、《中庸》、《論語》。通過讀書，我們建立友誼，砥礪思想，觀照現(xiàn)實，涵養(yǎng)心性，保持智性上的謙卑和持續(xù)的學(xué)習(xí)狀態(tài)�？梢哉f，二十年的讀書會成為我個人學(xué)術(shù)成長的關(guān)鍵助力。本書獻(xiàn)給曾經(jīng)和正在一起讀書的學(xué)友們。

對于每一章的撰寫，筆者均以專題論文的標(biāo)準(zhǔn)自我要求，行文力求要言不煩，穩(wěn)健精到。為了閱讀的流暢性，我在行文中盡可能減少引注，講述文本與解釋文本彼此交叉。一般讀者讀了相關(guān)章節(jié)后基本可以省卻再去求證原始文本的額外負(fù)擔(dān)。初入門徑者不妨以相關(guān)章節(jié)為起點，循著章末所附延伸閱讀的指引，自行探索登堂入室的門徑。專業(yè)研究者應(yīng)該一眼就能看出行文中的具體所指，與相關(guān)研究者方法旨趣的異同，擇善而從便可。

本書部分章節(jié)相繼在《中國政治學(xué)》《復(fù)旦政治學(xué)評論》《思想史研究輯刊》《思想與社會》《政治與法律評論》《文化縱橫》《云南大學(xué)學(xué)報》等刊物上發(fā)表。特此致謝！

最后，感謝三聯(lián)中讀俞力莎女士及其團(tuán)隊，如何理解政治音頻課的催更節(jié)奏保證了我的寫作節(jié)律。感謝三聯(lián)書店的馮金紅女士，本書從選題論證到寫作成稿，均得益于金紅的鼎力相助。責(zé)任編輯宋林鞠女士是全書的第一位讀者，從形式到內(nèi)容，林鞠貢獻(xiàn)了許多極具針對性的改進(jìn)意見。作為讀書人和寫作者，遇見她們，何其有幸！