序:萬(wàn)般皆工作

西方社會(huì)如今有了這般新的畢生之業(yè) (lifework),在這個(gè)管理體系中,你所做的一切都是工作,你所做的一切都可能被工作套牢。當(dāng)你為錢(qián)而工作的時(shí)候,你更多的被貨幣化了,相比過(guò)去,整個(gè)過(guò)程有更多的手段和更好的結(jié)果。不論你是休息還是如廁,工作會(huì)找上你;你的笑容和你的幽默機(jī)智,也都會(huì)成為工作;你 獨(dú)立開(kāi)展工作,但你的發(fā)展是團(tuán)隊(duì)發(fā)展的一部分;工作還會(huì)消耗你的健康。你干了自己職責(zé)和崗前培訓(xùn)之外的活,你干了其他同事昔日的活。如果你失業(yè)了,你還是要被工作套牢你失業(yè), 別人還能從中賺錢(qián)。下班后,緊隨而來(lái)的是 影子工作,這以前都是別人的職責(zé)和生計(jì)。你要輸入火車(chē)票信息,掃描條形碼,裝包貨品。你跟別人說(shuō)你做的是什么工作,但沒(méi)人在乎。大家都是店員、列車(chē)乘務(wù)員、服務(wù)員、旅行代理 (如果你運(yùn)氣夠好……)、銀行經(jīng)理。即便待在家里,你還會(huì)收到那些工作郵件,或者假設(shè)你是優(yōu)步 (Uber)司機(jī)、戶(hù)戶(hù)送 (Deliveroo)騎手,或閱后即焚 (Snapchat) 修圖師,你就要把上述工作統(tǒng)統(tǒng) 打包干完。即便沒(méi)人會(huì)一天24小時(shí)不間斷工作,但是,這是人類(lèi)歷史上第一次,沒(méi)有哪個(gè)時(shí)候、哪個(gè)地方、哪種情境下人是不能工作的。

你的娛樂(lè)活動(dòng)也看起來(lái)像工作。你的社交平臺(tái)上不斷更新著模特寫(xiě)真集、導(dǎo)演作品集和簡(jiǎn)歷 (即便此時(shí)炒掉你的是一份糟糕的工作);電子游戲越來(lái)越少關(guān)注打斗和射擊,更多關(guān)注模擬勞動(dòng)管理。同時(shí),恰恰是平臺(tái)所有者從你的懶惰、無(wú)聊、欲望、憤怒和創(chuàng)傷中獲取價(jià)值。如果這里沒(méi)有一種是你的情況,如果你非法務(wù)工,如果你無(wú)法工作,或者想說(shuō) 我寧愿不,你還是消失為好。

20世紀(jì)60年代末,特奧多·阿多諾關(guān)于 自由時(shí)間的概念中有一些 駭人聽(tīng)聞的論述。他將 自由時(shí)間與其心目中非異化勞動(dòng)的理想學(xué)術(shù)生活做對(duì)比,認(rèn)為 在我的工作本身和工作之外這二者之間,不存在絕對(duì)的對(duì)立。有組織的休閑產(chǎn)業(yè)在當(dāng)時(shí)不斷壯大,該騙局模糊掉了這位哲學(xué)家對(duì)工作的合理性要求,即工作應(yīng)該是愉人與悅?cè)说�。阿多諾認(rèn)為:工作不應(yīng)該讓我們總是感覺(jué)被迫遠(yuǎn)離了我們的 真實(shí)自我,讓我們?cè)谝惶旖Y(jié)束時(shí)盼著即刻逃離。具有反諷意味的是,到頭來(lái)卻是畢生之業(yè)回應(yīng)了阿多諾的號(hào)召。如今,在工作與非工作 (non-work)之間沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)立,你的 真實(shí)自我在工作場(chǎng)所是受歡迎的,不管是在Pret還是摩根大通,我們?cè)谇榫w和情感勞動(dòng)中, 也被期待展現(xiàn)出 真實(shí)的自我,你必須要有 真實(shí)的自我。

本書(shū)考察了自阿多諾所處時(shí)代以來(lái)在工作方面頗受爭(zhēng)議的幾個(gè)變化,以呈現(xiàn)這些變化之間重要的相互關(guān)聯(lián)。本書(shū)認(rèn)為,所謂的畢生之業(yè)的體系已經(jīng)給西方社會(huì)造成了如下斷裂。第一章講述了 沒(méi)有成為面包師的悲劇,各種傳統(tǒng)工作和職業(yè)中所要執(zhí)行的任務(wù)之間原本存在著長(zhǎng)久性,而如今,這種特質(zhì)已經(jīng)消失,工作與職業(yè)越來(lái)越具可互換性。第二章考察了失業(yè)者的生活和低薪工作者的生活,他們之間存在著一種新的不安全結(jié)構(gòu),我們稱(chēng)之為不良受雇(malemployment)。本章還討論了國(guó)家的新權(quán)力,它將人們從經(jīng)濟(jì)和政治中驅(qū)逐,我們將這種狀態(tài)稱(chēng)為解雇 (disemployment)。第三章探討了 年輕女孩化現(xiàn)象,一種準(zhǔn)青少模式的自我商品化越來(lái)越多地決定了其他所有形式的工作主體性。

盡管我們希望政治上還有可能將這些討論重組成相互關(guān)聯(lián)的,但我們?cè)趯?xiě)作本書(shū)的過(guò)程中也考察了五種現(xiàn)存的嘗試,它們都試圖回應(yīng)工作的問(wèn)題。在2016年 民粹主義時(shí)刻之后的政治中,右翼和左翼政治家們將 新政 (New Deal)和戰(zhàn)后共識(shí)時(shí)期稱(chēng)為平穩(wěn)就業(yè)期,相關(guān)政策使人民大眾免于遭遇上述的問(wèn)題。年輕的激進(jìn)主義者和反工作的活動(dòng)人士提出了明顯相反的訴求,即他們想要一個(gè)超級(jí)技術(shù)化的 后工作 (post-work)未來(lái);而歐陸哲學(xué)中還有一個(gè)未經(jīng)充分考察的傳統(tǒng),它訴諸藝術(shù)和文學(xué),以極力想象一種環(huán)繞工作建立的共同體。在第四章中,我們考察了硅谷妄稱(chēng)的 后工作計(jì)劃,深入了解他們的價(jià)值提煉模式:在硅谷,價(jià)值不是從有意識(shí)的人力中提煉的,而是從無(wú)意識(shí)甚至通常是破壞性的欲望中提煉的,這種欲望會(huì)以數(shù)據(jù)的形式出現(xiàn)。我們以此對(duì)照2015年至2020年間出現(xiàn)的新一波文化批評(píng),后者和 微調(diào)我們的欲望有些隱秘的共同之需:鑒于欲望早已被數(shù)字化資本主義深植于工作之中,二者所做便是拾起欲望并將其調(diào)整為打破畢生之業(yè)體系的一種手段。