致謝

作為一名作家，我在很多方面都很幸運，但最幸運的是我的親朋好友們愿意閱讀我的手稿，并提出批評意見。如果要列出我從讀者那里學(xué)到的東西，我可以寫好幾頁，他們給出的建議包括：這里有事實錯誤，那里這樣組織語句更好；這里表述不暢，那里應(yīng)該直截了當。我不再一一贅述，但請允許我對這些讀者表示由衷的感謝：喬治·波哈特、查克·法恩斯沃思、伊麗莎白·法恩斯沃思、大衛(wèi)·霍赫希爾德、邁克爾·卡津、辛西婭·李、斯科特·馬特爾、邁克爾·麥爾、芭芭拉·謝爾曼、查克里·肖爾、凱瑟琳·基什·斯克拉，尤其要感謝道格拉斯·福斯特。我要對我的妻子，亞麗·拉塞爾·霍赫希爾德致以特別感謝，她自己也在編寫一本大膽、非凡的書，但她抽出時間，對我的手稿進行了兩次閱讀修改。和她分享我在書中認識的人是一種快樂，一如既往。

我的老友湯姆·恩格爾哈特，一位資深自由編輯，他的嫻熟筆觸讓這本書獲益匪淺。鑒于我之前的6本書他都參與過，我已經(jīng)掌握了一些他都不知道的編輯能力。在湯姆對這本書進行了專業(yè)的診斷和治療后，我的水手出版社編輯亞歷克斯·菲爾德又為它提供了最高級別的住院治療。如今，出版社的編輯們承受著巨大的壓力，很少有人在手稿校對上下大功夫了，因此亞歷克斯對這份手稿的認真謹慎讓我覺得自己非常幸運在我收到他的同事杰西卡·韋斯托深思熟慮的評論后，更是如此。我還要對道格拉斯·約翰遜極其認真的審稿表示感謝。

本時期的一些學(xué)者也慷慨地與我分享了信息、參考文獻以及文件，他們是：比爾·R.道格拉斯、艾倫·戈因斯、朱利安·普特科夫斯基、喬納森·羅森布魯姆、約翰·謝爾曼以及凱瑟琳·基什·斯克拉。另外，亞歷山大·雷霍爾特、尼克·希利、瑪麗·萊利以及約翰·西森在其他方面也給予我諸多建議和幫助。這本書在編寫過程中，曾在一些雜志上發(fā)表過部分內(nèi)容，對于這些雜志的編輯和事實核查員，我也要表示感謝：《紐約客》《紐約書評》《華盛頓郵報雜志》以及《瓊斯母親》。我還要感謝那些讓我就這一主題開展講座的機構(gòu)：阿什比村、全國歷史教育委員會和柏林的美國學(xué)院。

這本書中，拉爾夫·范德曼的大多數(shù)資料來自我的另一本書《黑暗時代的教訓(xùn)和其他文章》，其他一些細節(jié)也取材自這本書。還有幾段相似的內(nèi)容取自于我的《叛逆的灰姑娘：從貧窮到富有到激進，羅斯·帕斯特·斯托克斯的史詩之旅》，這本書的主人公親身經(jīng)歷了第一次世界大戰(zhàn)時期的鎮(zhèn)壓行動。

在新冠肺炎大流行之前，我在幾個檔案館查閱資料。疫情暴發(fā)后，我向一些圖書館要求影印資料或?qū)で笃渌麕椭�，都得到了慷慨回�?fù)，這些圖書館是：亞伯拉罕·林肯圖書館和博物館、得克薩斯州立大學(xué)的阿爾凱克圖書館、得克薩斯大學(xué)布里斯科中心、羅徹斯特大學(xué)、哈德遜河博物館以及密歇根大學(xué)本特利歷史圖書館。受疫情影響，我不能前往國家檔案館，薇琪·基利安幫我取回了一些資料。

我希望我的資料來源說明和參考書目能彌補我對這本書中所記載的當年其他學(xué)者的虧欠，需要對其中一些人提出特別的肯定�？夏崴�·阿克曼寫的《埃德加·胡佛傳記》，是我讀到的關(guān)于這一時期的首批書籍之一，這本書將他執(zhí)政初期的事跡描寫得生動細膩，也是在這本書里我第一次知道了路易斯·波斯特此人。沒有人像雷金·施密德這樣認真研究過調(diào)查局和FBI的檔案，在這些記錄公開之前，也沒有人像吉爾伯特·菲特和H.C.彼得森那樣徹底地研究過法庭文件和報紙。A.斯科特·伯格的《伍德羅·威爾遜傳記》，以及由亞瑟·林克和他的同事精心編輯的69卷《威爾遜文集》，也是我一直以來倚仗的參考資料。通過阿爾弗雷德·麥考伊的作品，我認識了拉爾夫·范德曼，意識到菲律賓戰(zhàn)爭的破壞力是如何反彈，并影響了美國。如果沒有查爾斯·麥考密克的作品，我永遠不會知道利奧·溫德爾這個人。在這里，我向他們所有人表示感謝。