當(dāng)代社會(huì)，大多數(shù)人將大部分時(shí)間花在交流信息上，其方式多種多樣，比如發(fā)短信、發(fā)推文、上傳下載文件、加密解碼或者打電話。交流已成為現(xiàn)代生活中最重要的一項(xiàng)活動(dòng)，從很大程度上來(lái)說(shuō)，它決定著政治、經(jīng)濟(jì)以及日常娛樂(lè)。作為日常生活的一個(gè)方面，它似乎無(wú)處不在，以至于我們認(rèn)為自己所處的這個(gè)世界和時(shí)代都是嶄新的，是前所未有的，并將之稱為 信息社會(huì)，仿佛在暗指此前的社會(huì)不怎么關(guān)注信息。那么請(qǐng)想象一下，在前信息社會(huì)，當(dāng)男人在田間勞作了一天之后，或者，當(dāng)女人偶爾在鎮(zhèn)上的取水處聚會(huì)時(shí)，他們會(huì)交流些什么呢？
顯然，認(rèn)為前信息社會(huì)沒(méi)有信息流動(dòng)只是一種幻想。自從人類(lèi)學(xué)
會(huì)交換信號(hào)以來(lái)，每一個(gè)社會(huì)階段都會(huì)有信息交流�，F(xiàn)代通信技術(shù)的奇跡讓人們對(duì)過(guò)去產(chǎn)生了誤解，甚至讓我們誤以為交流是沒(méi)有歷史的，或者說(shuō)，在沒(méi)有電視和網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代，除非我們將銀版攝影法和電報(bào)時(shí)代也納入交流的歷史譜系之中，否則思考交流就毫無(wú)意義。
確實(shí)，沒(méi)有人會(huì)輕視活字印刷術(shù)的重要性。自古登堡時(shí)代以來(lái)，
印刷術(shù)不斷展現(xiàn)其影響力，學(xué)者們對(duì)此已有了解。書(shū)籍史現(xiàn)在被認(rèn)為是 人文科學(xué)（human sciences，人文和社科重疊的領(lǐng)域）中最重要的學(xué)科之一。然而，古登堡之后的幾個(gè)世紀(jì)里，大多數(shù)男人和女人（ 尤其是女人）仍然不識(shí)字。雖然他們經(jīng)常通過(guò)口耳相傳的方式交流，但幾乎所有的信息都消失了，沒(méi)有留下任何痕跡�？谡Z(yǔ)是交流中最重要的一個(gè)元素，如果我們不能將這一缺失的元素找回，那么交流的完整歷史將無(wú)法呈現(xiàn)。
本書(shū)試圖填補(bǔ)這一空白。少數(shù)情況下，口頭交流會(huì)留下存在證據(jù)，因?yàn)樗鼈兙哂忻胺感浴＿@些話語(yǔ)要么侮辱了要人名流，要么聽(tīng)起來(lái)像是異端邪說(shuō)，要么暗中威脅到了君主的權(quán)威。更少見(jiàn)的情況是，國(guó)家或教會(huì)甚至?xí)��?duì)這種冒犯行為進(jìn)行全面的調(diào)查，并將大量與之相關(guān)的卷宗保存在檔案館中。本書(shū)附錄部分的檔案材料便是來(lái)自一次警察行動(dòng)，此次行動(dòng)涉及的范圍是我在文獻(xiàn)研究中見(jiàn)到的最廣的一次。1749年，警察們?cè)噲D在巴黎全境追查六首詩(shī)的下落。彼時(shí)正值政治危機(jī)，人們朗誦著、背誦著、修改著、吟唱著，并在紙上潦草地寫(xiě)下這六首詩(shī)，其中夾雜的各種書(shū)面或口頭信息也紛呈而來(lái)。
正如大家所知道的， 十四人事件（LAffaire des Quatorze）開(kāi)始的標(biāo)志是警察逮捕了一名醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，罪名是他背誦了一首抨擊路易十五的詩(shī)。在巴士底獄接受審訊期間，這名學(xué)生交代了他是從誰(shuí)手中獲得這首詩(shī)的。被他供出的人隨即被捕。第二個(gè)人被捕后也招供了他獲得這首詩(shī)的來(lái)源。逮捕仍在繼續(xù)，直到警察往巴士底獄的牢房里塞了十四名同謀者，罪名是背誦了未經(jīng)官方許可的詩(shī)歌。鎮(zhèn)壓惡言非議政府的人是警察的職責(zé)所在。但是，他們?yōu)槭裁匆�花這么多的時(shí)間和精力去逮捕這十四個(gè)人呢？這十四個(gè)巴黎人不僅十分普通、毫無(wú)威脅，而且還遠(yuǎn)離凡爾賽的權(quán)力斗爭(zhēng)。由此警察的調(diào)查行動(dòng)引起了一個(gè)顯而易見(jiàn)的問(wèn)題：為什么凡爾賽和巴黎的當(dāng)權(quán)者那么熱衷于追繳這些詩(shī)歌？這個(gè)問(wèn)題也引出了許多其他疑惑。通過(guò)追問(wèn)這些問(wèn)題，并沿著警方在逮捕一個(gè)又一個(gè)人時(shí)所追尋的線索，我們可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)復(fù)雜的信息交流網(wǎng)絡(luò)，研究信息在半文盲社會(huì)中傳播的方式。
這當(dāng)中涉及的信息傳播方式有好幾種。這十四人中的大多數(shù)都是
法官助理和教士，他們精通書(shū)面文字，在碎紙片上謄抄了上述的詩(shī)歌。多虧警察在搜身時(shí)沒(méi)收了它們，其中一些紙片才得以保存在巴士底獄的檔案中。審訊過(guò)程中，這十四個(gè)人中有人透露，他們還互相朗誦并背誦了這些詩(shī)。比如，一位巴黎大學(xué)的教授便憑借記憶背出了其中一首80行之長(zhǎng)的詩(shī)。記憶的藝術(shù)在舊制度的信息傳播系統(tǒng)中是一股強(qiáng)大的力量，而最有效的記憶方法則是音樂(lè)。 十四人事件涉及的六首詩(shī)中，有兩首被譜成了曲，可以按照人們熟悉的曲調(diào)演唱。在當(dāng)時(shí)的歌曲收藏著作（ 通常被稱為 歌集[chansonniers]）中，我們也可以找到這兩首詩(shī)歌的蹤跡。此外，歌集中還有另外一些歌曲和其他形式的口頭交流，比如笑話、謎語(yǔ)、謠言和俏皮話（bons mots）。
巴黎人一直在給老曲子撰寫(xiě)新歌詞。詩(shī)歌經(jīng)常談及時(shí)事，隨著事
件的發(fā)展，匿名的 才子又寫(xiě)出了新的歌詞。因此，這些歌曲同時(shí)也是對(duì)公共事務(wù)的實(shí)時(shí)評(píng)論，而且數(shù)量非常之多。通過(guò)它們，我們可以了解 十四人事件如何融入音樂(lè)歌詞，并通過(guò)傳唱將消息傳遍巴黎的大街小巷。我們甚至能夠聽(tīng)到這些音樂(lè)，至少能聽(tīng)到現(xiàn)代人用當(dāng)時(shí)可能存在的曲調(diào)唱出來(lái)。雖然歌集和沒(méi)收的詩(shī)句中只包含了歌曲
的歌詞，但它們給出了曲調(diào)的標(biāo)題或第一行歌詞。在法國(guó)國(guó)家圖書(shū)館（Bibliothèque nationale de France）音樂(lè)部（Département de musique）的解碼書(shū)以及類(lèi)似的音樂(lè)注釋文獻(xiàn)中查閱這些標(biāo)題，我們便可將歌詞與旋律聯(lián)系起來(lái)。埃萊娜·德拉沃（Hélène Delavault）是巴黎一位頗有才華的卡巴萊（cabaret）藝術(shù)家，她親切地同意錄制12 首最重要的歌曲。作為電子補(bǔ)充材料，這12 首錄音提供了一條通路，盡管相對(duì)
簡(jiǎn)略，但人們可以借此了解信息如何受音樂(lè)影響，如何在街巷間傳播，以及如何進(jìn)入兩百多年前巴黎人的大腦。
從檔案調(diào)查到 電子音樂(lè)，此類(lèi)歷史研究會(huì)得出不同種類(lèi)的觀
點(diǎn)和不同層次的結(jié)論。在處理聲音和感覺(jué)時(shí)，精確地證明某個(gè)問(wèn)題似乎是不可能的。處理這些雖然有風(fēng)險(xiǎn)，但是也會(huì)有很多收獲，因而值得冒險(xiǎn)一試。如果能夠重溫過(guò)去的聲音，我們對(duì)歷史的理解就會(huì)更加豐富。但這并不是說(shuō)歷史學(xué)家可以奢望聆聽(tīng)過(guò)去世界的聲音，而是說(shuō)，任何恢復(fù)口語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的嘗試都要求在使用材料時(shí)格外小心。因此，在本書(shū)的結(jié)尾部分，我提供了幾份關(guān)鍵的文獻(xiàn)材料，讀者可以借此來(lái)評(píng)估我的解釋。埃萊娜·德拉沃的電子音樂(lè) 表演在本書(shū)最后。它提供了一種與眾不同的證明材料，既可用作研究，也可聽(tīng)來(lái)欣賞。本書(shū)大致內(nèi)容便是如此。讓我們從一個(gè)偵探故事講起。