本書(shū)是作家月方的散文集,分為四章:“成長(zhǎng)的痛”記錄桑地里的童年、代課教師的背影與人生路上的愧疚……“看到的美”捕捉螞蟻搬家的童趣、霜打青菜的清甜,以及老花工綠房子里的貓與花……“經(jīng)歷的暖”寫(xiě)修鞋匠的自信、蛋餅攤的“二人轉(zhuǎn)”,以及背足球女孩的倔強(qiáng)……“悟到的理”**則從茶味、半途人生到深夜可叨擾之人……提煉出共情的生活哲學(xué)。八十歲母親學(xué)識(shí)字,外婆用農(nóng)諺點(diǎn)破人生困局,身邊人一句“訂《XX報(bào)》”的偶然建議,都成為生命中的伏筆。這些文字如靜水深流,既有《我的阿勒泰》式的質(zhì)樸溫情,又帶著心理咨詢(xún)師對(duì)人性世情的體察。作者邀請(qǐng)讀者在這個(gè)快節(jié)奏時(shí)代重拾對(duì)日常的敏銳,可以全家共讀此書(shū),孩子獲得成長(zhǎng)力量,父母走出焦慮、找回初心,老人點(diǎn)亮生命的記憶。若你正經(jīng)歷迷茫、懷念或孤獨(dú),請(qǐng)隨意翻開(kāi)一頁(yè),總有一句,會(huì)成為你生命里的光。
這是一本在喧囂時(shí)代里教你慢下來(lái)的書(shū)。作者月方以細(xì)膩的筆觸,將平凡生活里那些被忽略的微光一一拾起,編織成真實(shí)的故事切片——從八十歲母親學(xué)寫(xiě)字的笨拙筆跡,到悉心侍弄花草、兢兢業(yè)業(yè)的老花工;從外婆“早起三樁,晚起三慌”的泥土智慧,到倔強(qiáng)又熱愛(ài)足球的小女孩……每一頁(yè)都像蒲公英的種子,輕輕落在心上,生根發(fā)芽。如果你渴望被理解,書(shū)里藏著成長(zhǎng)的陣痛與堅(jiān)韌,蔓延著市井人情的溫度,綻放對(duì)世界的溫柔凝視,凝結(jié)了歲月沉淀的樸素真理。它不灌雞湯,只提供生活的“藥方”——當(dāng)孩子為成長(zhǎng)或者作文發(fā)愁,中年人被焦慮裹挾,老人獨(dú)對(duì)記憶的荒原時(shí),總有一句能點(diǎn)亮他們的燈。作者既是作家,也是心理咨詢(xún)師,她的文字如老友夜話,既有《讀者》《意林》式的雋永,又有家庭教育指導(dǎo)師的洞察。在短視頻蠶食注意力的今天,這本書(shū)提醒我們?cè)谖淖值寞熡新聛?lái),幸福不在遠(yuǎn)方,而在我們俯身拾起的每一句里。
前言
短視頻時(shí)代,我相信很多人都刷到過(guò)這個(gè)視頻:一個(gè)外賣(mài)小哥騎摩托車(chē)送外賣(mài),將他小小的女兒安置在車(chē)后座大大的周轉(zhuǎn)箱內(nèi),中途,外賣(mài)小哥停到路邊,騎跨在摩托車(chē)上,側(cè)著身子,用一個(gè)大大的水壺給孩子喂水,孩子探頭喝著,小臉胖乎乎的,頭上小辮兒梳得整整齊齊,身上穿著漂亮的連衣裙……旁邊車(chē)輛來(lái)來(lái)往往,不影響爸爸挽著褲管、雙腳有力地踩在大地上,側(cè)著身子,以一種別扭卻專(zhuān)注的姿勢(shì)給自己女兒喂水。
喂完水,簡(jiǎn)單交流幾句,爸爸開(kāi)上車(chē)?yán)^續(xù)為生活奔波了。小女兒胖胖的小手扶著周轉(zhuǎn)箱,在爸爸的車(chē)后座上,世事紛繁與她無(wú)關(guān),她是爸爸寶座上的小公主……
這樣的場(chǎng)景,很容易戳中人的淚點(diǎn)。
我也很容易被這樣普通勞動(dòng)者的溫情視頻打濕眼眶,我相信大家都一樣,因?yàn)槠胀ㄈ说囊曨l總讓我們想起我們小時(shí)候、我們的親人、我們的喜怒哀樂(lè)……
很多人小時(shí)候都曾被家人這樣百般呵護(hù),我也是。那時(shí)候,我經(jīng)常坐在爺爺?shù)淖孕熊?chē)前杠的兒童座椅上,跟他一起去20公里之外走親戚。天寒地凍(冬閑才有空走親戚),車(chē)子得滿頭大汗,而我坐在車(chē)上手腳冰涼,爺爺時(shí)不時(shí)停下來(lái),心疼地給我焐手焐焐腳,只要看到一戶(hù)人家就過(guò)去討杯熱水給我喝……我在路上落腳過(guò)各種人家,在旁人眼里,我也許只是一個(gè)粗糙的鄉(xiāng)下小丫頭,而在爺爺眼里,我就是一枚珍貴的、有無(wú)限可能的如意寶,不待別人問(wèn),我爺爺就樂(lè)呵呵地告訴人家:“這是我孫女,很乖很懂事!痹S多年過(guò)去了,這樣趕路的場(chǎng)景成為我一輩子的精神庇護(hù)。
童年時(shí),我和爺爺奶奶一起住在簡(jiǎn)陋的小屋里,夏天悶熱,雨天要忙著接雨,但我從來(lái)沒(méi)覺(jué)得自己苦,我享受著他們摘到的最大的桃子、挑到的最甜的甜桿、采到的最老的菱角……在孩子心目中,家沒(méi)有什么窮富之分,家只有溫暖或不溫暖、有愛(ài)或沒(méi)有愛(ài)在那個(gè)小小的屋子里,充盈著最飽滿的愛(ài),足以抵擋一切嚴(yán)寒酷暑。打下這一段文字的時(shí)候我已淚流滿面,因?yàn)槲业臓敔斈棠虥](méi)有等到我工作就去了,他們看不到我現(xiàn)在開(kāi)汽車(chē)、住高樓的日子,多么遺憾!
這樣的童年經(jīng)歷,給我的生命底色涂抹上溫暖的基調(diào),使我長(zhǎng)大后,從不絕望、從不放棄、從不自卑、從不踐踏弱小,也非常愿意去體悟每一樁事情和每一個(gè)人的美好。
我情緒低落的時(shí)候喜歡聽(tīng)或者讀真實(shí)的小故事,并常常被治愈。治愈我的,可能是一個(gè)微小的感恩、一段坎坷的經(jīng)歷、或者是頑強(qiáng)走過(guò)來(lái)的云淡風(fēng)輕……我偏好閱讀文字。因?yàn),文字是心思靜靜流淌,是獨(dú)自存在的吟唱,是兩個(gè)靈魂共同起舞,是撥動(dòng)心弦同頻震顫。
我也喜歡用文字去表達(dá),我愿意我的表達(dá)如點(diǎn)點(diǎn)燈火,也許不能照亮夜行人,但最起碼讓對(duì)方知道他并不孤單。
在這個(gè)不確定性的時(shí)代,AI跟我們搶飯吃,我們被大數(shù)據(jù)捆綁、算計(jì),我們手持電子產(chǎn)品,像捧一塊閃著螢火的玻璃,總是越握越冷、越聊越孤單……
5G 時(shí)代,溫情是稀缺品,它不能流水線生產(chǎn),只能供應(yīng)所以在短視頻風(fēng)行的當(dāng)下,李娟的《我的阿勒泰》被人追捧,大家太需要寧?kù)o、太需要祥和、太需要溫情了,而李娟恰恰捧出了這樣珍貴的東西。
我是沒(méi)法和李娟比的。但我結(jié)集出版這本集子,想表達(dá)的是一種“慢”“松”和“悟”。慢下來(lái)、松下來(lái)、悟起來(lái),帶著你的身和心、帶上你的靈和性,去觀察身邊不起眼的人、不經(jīng)意的景,你會(huì)發(fā)現(xiàn)日子雖普通卻不凡!
我們絕大多數(shù)人都沒(méi)有大起大落、沒(méi)有叱咤風(fēng)云、沒(méi)有金錢(qián)滿袋,但每天發(fā)生的日常,一樣能滋養(yǎng)你和我。細(xì)細(xì)去聆聽(tīng),每一句尋常的話都能為我們所用;細(xì)細(xì)去觀察,每一朵綻放的美麗都能洗禮我們的心靈;用心微笑,每一個(gè)相遇者都能成為我們的貴人……當(dāng)身心敏銳、善于體悟,當(dāng)下就能獲得幸福,當(dāng)我們用心記下或者說(shuō)出自己的遭遇,每一個(gè)生活者都能成為作家,都能產(chǎn)出好的、讓人流淚的作品……
希望我的這本集子,能幫助到抓耳撓腮不知如何寫(xiě)作文的孩子:能幫助到前途渺茫的年輕人;能幫助到身心俱疲、焦慮又忙碌的中年人;能幫到孤獨(dú)寂寞的老者……如果真能這樣,那是我的榮幸。感恩在這本書(shū)里與您相見(jiàn),希望其中總有一句話能對(duì)您有用。
張?jiān)路,江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,獲中國(guó)家庭教育學(xué)會(huì)2023年度家庭教育宣講者,學(xué)校心理老師、醫(yī)務(wù)工作者(學(xué)校衛(wèi)生所工作人員),心理咨詢(xún)師,家庭教育指導(dǎo)師。2024年出版書(shū)籍《孩子我想聽(tīng)你說(shuō)》,目前已印9000冊(cè)。在《讀者》《意林》《青年文摘》《北京青年報(bào)》等發(fā)表過(guò)文章,在《知識(shí)窗》《揚(yáng)子晚報(bào)》《北京晚報(bào)》開(kāi)過(guò)專(zhuān)欄。
優(yōu)質(zhì)章? 成長(zhǎng)的痛
我原生態(tài)的童年? /? 003
鄰居老潔是老大? /? 006
桑地里,童年戛然而止? /? 009
逐漸消失的過(guò)去? /? 011
我的代課教師們? /? 013
夢(mèng)到爺爺奶奶? /? 017
遲到? /? 020
人生路上愧對(duì)的人? /? 023
給新手一個(gè)機(jī)會(huì)? /? 026
美麗裙子,美麗人生? /? 029
悅己? /? 031
總有一句對(duì)我有用? /? 034
記憶的蒲公英? /? 037
外婆哲語(yǔ)? /? 040
我不懂母親? /? 043
教八十歲的媽媽識(shí)字? /? 046
當(dāng)時(shí)只道是尋常? /? 050
爸爸尋親? /? 056
弟弟? /? 059
憂郁哥? /? 062
第二章? 看到的美
音樂(lè)的叢林? /? 067
一墻凌霄? /? 070
螞蟻“呀嗨”? /? 073
一江新安水? /? 075
葉之沃若? /? 077
新綠是金? /? 079
蕙質(zhì)蘭心的女子? /? 081
院子里的太陽(yáng)花? /? 085
冬陽(yáng)? /? 088
古城泡饃? /? 091
婉約海棠? /? 093
夏果? /? 096
嶗山石? /? 098
秋桂? /? 100
青菜? /? 102
樹(shù)韻? /? 104
糌粑和牛糞? /? 107
冷鍋餅? /? 110
遍地植物? /? 112
花蛤? /? 119
茌梨? /? 121
小巷? /? 123
窗外? /? 125
第三章? 經(jīng)歷的暖
種善得喜? /? 131
魚(yú)夫婦? /? 134
修修補(bǔ)補(bǔ)手藝人? /? 136
縫紉店的自尊? /? 138
君有德? /? 141
當(dāng)你看到她軟弱? /? 144
蛋餅攤的“二人轉(zhuǎn)”? /? 147
大伯大媽的愛(ài)情? /? 149
黑板上的簽名? /? 152
背足球的女孩? /? 155
班上有個(gè)某某柏? /? 158
不惜力? /? 160
后媽? /? 163
老花工? /? 166
家有小粉絲? /? 168
英姨? /? 170
我們的“沈長(zhǎng)”? /? 172
有磁場(chǎng)的路人甲? /? 175
第四章? 悟到的理
茶的味道? /? 181
人生路上的“半”? /? 184
到對(duì)門(mén)去取水? /? 186
猜猜孩子多愛(ài)你?? /? 188
深夜可以叨擾誰(shuí)? /? 191
給點(diǎn)陽(yáng)光就燦爛? /? 194
每一位都是貴人? /? 196
收拾? /? 199
誰(shuí)把三毛逼成內(nèi)傷? /? 202
奶奶與乞丐? /? 205
如果努力得罪了人? /? 207
結(jié)論在路上? /? 210
苦難面前上等人? /? 212
考好是對(duì)自己最大的獎(jiǎng)勵(lì)? /? 215
讓善良智慧且無(wú)害? /? 217
糊涂與明白? /? 220
有些事影響一輩子? /? 223
總有人愛(ài)? /? 227
做哪里的茄子 ? /? 229