作者序：受苦與救贖
大概還記得，中學(xué)時(shí)代，讀到余光中先生譯的《梵高傳》，心中激蕩的情緒。
那時(shí)沒有看過梵高的原作，復(fù)制的畫作也多是黑白的，印刷模糊，但還是很震撼。
讀到史東寫的一段文字：梵高在煤礦區(qū)為工人布道，在礦災(zāi)慘劇之后，梵高回到家，把自己僅有的衣物一份一份分好，全部舍給最需要的受難者。我仍那么清晰記得，
十幾歲的年齡，竟然掩卷難以卒讀，熱淚盈眶。
那是梵高，是余光中先生典雅譯筆下的梵高，是史東傳奇小說筆下的梵高。
那個(gè)梵高，陪伴著我度過青澀夢(mèng)想的年代，夢(mèng)想一個(gè)為人類救贖的心靈，這樣燃燒著自己，走進(jìn)那么孤獨(dú)純粹的世界，走進(jìn)一個(gè)世人無法理解的瘋子的世界，走進(jìn)絕望，走進(jìn)死亡。
我不太能分清楚，我認(rèn)識(shí)的是藝術(shù)上的梵高，還是生命實(shí)質(zhì)上的梵高。
我分不清楚，是梵高哪一件作品打動(dòng)了我，還是他整個(gè)生命燃燒的形式才是真正的作品。
大學(xué)的時(shí)候，我沒有讀美術(shù)系，但是整天跟美術(shù)系同學(xué)混在一起，有時(shí)候會(huì)央求他們：讓我背一下畫架吧！
我走向了文學(xué)、藝術(shù)，到了巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)史，那個(gè)梵高一直跟著我。
也許我在夢(mèng)想梵高的某一種生命吧！
在巴黎有許多機(jī)會(huì)可以看到梵高的原作，看到他初到巴黎，受點(diǎn)描畫派影響的色彩的絢爛。但是，常常仿佛有一個(gè)聲音在耳邊輕聲說：那不是技巧！
那是什么？
我想問，回頭卻沒有人。
我又去了荷蘭，從阿姆斯特丹到庫(kù)勒- 穆勒，梵高早期線條粗重的筆觸，勾勒著重勞動(dòng)下軀體變形的工人或農(nóng)民，我仿佛聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。
回程經(jīng)過海牙，想到他邂逅了西恩（Sien） 一個(gè)拖著幾個(gè)孩子要養(yǎng)活的過了氣的老妓女。他們同居了，梵高負(fù)擔(dān)起了西恩一家老老小小的生活，這個(gè)故事一點(diǎn)也不像戀愛，難堪、卑微、邋遢可笑的生活。
沒有人能理解梵高為什么把生活搞得一團(tuán)糟！
西恩最后還是走到街頭去接客維生，仿佛重重嘲諷了梵高：
你要救贖別人？你能救贖自己?jiǎn)幔?/p>
梵高的故事是一個(gè)失敗者的故事。
我們要美化梵高嗎？
是的，他看到了世界上最美麗的事物，他看到了初春大片大片綻放的杏花，他看到了起伏的山巒與麥浪，他看到了夏夜天空星辰的流轉(zhuǎn)……
但是，那是他發(fā)瘋之后。
他被鄰居聯(lián)名控告，他們要求警局逮捕強(qiáng)迫治療他。
站在圣雷米（Saint Rémy）的精神病房前，我從梵高眺望風(fēng)景的窗口看出去，我在問我自己：如果當(dāng)時(shí)我也是鄰居，我會(huì)不會(huì)也是聯(lián)名簽署的人之一？
我愛梵高嗎？
我了解梵高嗎？
我知道梵高存在的意義嗎？
但是，假如我隔壁的鄰人割了耳朵，一臉血跡，我能夠接受、包容嗎？
梵高丟給我們?cè)S多問題，在他自殺離開人世后，人們?cè)噲D用一百多年的時(shí)間回答，仍然無法完滿解答。
梵高是精神病患者，但是他看到了最純粹的美的事物。
我們很正常，但是我們看不見。
正常，意味著我們有太多妥協(xié)嗎？
我們不知道，一再妥協(xié)，我們已經(jīng)流失了真正純粹的自我。
我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣，我們可能在一張《自畫像》前驚叫起來，我們可能在一張《星空》前熱淚盈眶。
梵高揭發(fā)了所有正常人的妥協(xié)，他明確宣告：沒有某一種瘋狂，看不見美。
但是梵高的美太危險(xiǎn)，我們只能面對(duì)他的畫，不敢面對(duì)他真實(shí)的生命。
二〇〇七年五月，我?guī)е豁掣寮�，�?jīng)由泰國(guó)到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯、辛特拉，到倫敦，再到西班牙，在巴塞羅那，大約兩個(gè)月，寫完這本書。
其實(shí)不是寫，而是整理。
梵高的故事、畫作，儲(chǔ)存在腦海里，那一本一本傳記里的細(xì)節(jié)，那些在他畫作現(xiàn)場(chǎng)的記憶，都留在多年來的筆記中。
一九七五年七月二十九日，是梵高逝世的紀(jì)念日，我正在巴黎。H 是畫家，提議要去奧維祭拜梵高的墓，她的日本丈夫雖然不學(xué)美術(shù)，但也非常愛梵高，便主動(dòng)排出時(shí)間，親自開車，做一次向梵高致敬之旅。
很熱的夏天，車子從巴黎出發(fā)，上了外環(huán)道，向北，大約兩小時(shí)可以到奧維。
奧維是個(gè)小鎮(zhèn)，二十世紀(jì)的七十年代還沒有很多觀光客，寧?kù)o，樸素。
我們到了奧維，因?yàn)樾℃?zhèn)不大，很快找到了教堂。夏天午后，湛藍(lán)發(fā)紫的天空，壓迫著教堂塔尖，很像梵高的畫。
梵高的墓就在教堂后面，與弟弟提奧的墓并排，青灰色的石板，平貼著草地，上面簡(jiǎn)單銘刻著Vincent van Gogh18531890。
空氣中有松柏沉重的樹木的香味，有遠(yuǎn)處麥田隨風(fēng)吹來濃郁的麥草氣味，有烏鴉飛起來呱呱的驚叫聲。
忽然間，炎熱的天空中卷起一陣狂風(fēng)，我還沒弄清楚，指頭大的冰雹劈頭蓋臉擊打下來。
我跟H 一家人趕忙躲進(jìn)車子，冰雹打在車頂，乒乒乓乓，像是郁怒的孩子在發(fā)泄受不了的情緒。
那是三十年前的往事，一次祭奠梵高的奧維之旅。
因?yàn)檎磉@本書，記起了許多往事！
蔣勛
二〇〇七年七月三十日于八里
書單推薦
