作者序:受苦與救贖
大概還記得,中學(xué)時(shí)代,讀到余光中先生譯的《梵高傳》,心中激蕩的情緒。
那時(shí)沒有看過梵高的原作,復(fù)制的畫作也多是黑白的,印刷模糊,但還是很震撼。
讀到史東寫的一段文字:梵高在煤礦區(qū)為工人布道,在礦災(zāi)慘劇之后,梵高回到家,把自己僅有的衣物一份一份分好,全部舍給最需要的受難者。我仍那么清晰記得,
十幾歲的年齡,竟然掩卷難以卒讀,熱淚盈眶。
那是梵高,是余光中先生典雅譯筆下的梵高,是史東傳奇小說筆下的梵高。
那個(gè)梵高,陪伴著我度過青澀夢(mèng)想的年代,夢(mèng)想一個(gè)為人類救贖的心靈,這樣燃燒著自己,走進(jìn)那么孤獨(dú)純粹的世界,走進(jìn)一個(gè)世人無法理解的瘋子的世界,走進(jìn)絕望,走進(jìn)死亡。
我不太能分清楚,我認(rèn)識(shí)的是藝術(shù)上的梵高,還是生命實(shí)質(zhì)上的梵高。
我分不清楚,是梵高哪一件作品打動(dòng)了我,還是他整個(gè)生命燃燒的形式才是真正的作品。
大學(xué)的時(shí)候,我沒有讀美術(shù)系,但是整天跟美術(shù)系同學(xué)混在一起,有時(shí)候會(huì)央求他們:讓我背一下畫架吧!
我走向了文學(xué)、藝術(shù),到了巴黎學(xué)習(xí)藝術(shù)史,那個(gè)梵高一直跟著我。
也許我在夢(mèng)想梵高的某一種生命吧!
在巴黎有許多機(jī)會(huì)可以看到梵高的原作,看到他初到巴黎,受點(diǎn)描畫派影響的色彩的絢爛。但是,常常仿佛有一個(gè)聲音在耳邊輕聲說:那不是技巧!
那是什么?
我想問,回頭卻沒有人。
我又去了荷蘭,從阿姆斯特丹到庫(kù)勒- 穆勒,梵高早期線條粗重的筆觸,勾勒著重勞動(dòng)下軀體變形的工人或農(nóng)民,我仿佛聽到如牛馬一般沉重的喘息聲音。
回程經(jīng)過海牙,想到他邂逅了西恩(Sien) 一個(gè)拖著幾個(gè)孩子要養(yǎng)活的過了氣的老妓女。他們同居了,梵高負(fù)擔(dān)起了西恩一家老老小小的生活,這個(gè)故事一點(diǎn)也不像戀愛,難堪、卑微、邋遢可笑的生活。
沒有人能理解梵高為什么把生活搞得一團(tuán)糟!
西恩最后還是走到街頭去接客維生,仿佛重重嘲諷了梵高:
你要救贖別人?你能救贖自己?jiǎn)幔?/p>
梵高的故事是一個(gè)失敗者的故事。
我們要美化梵高嗎?
是的,他看到了世界上最美麗的事物,他看到了初春大片大片綻放的杏花,他看到了起伏的山巒與麥浪,他看到了夏夜天空星辰的流轉(zhuǎn)……
但是,那是他發(fā)瘋之后。
他被鄰居聯(lián)名控告,他們要求警局逮捕強(qiáng)迫治療他。
站在圣雷米(Saint Rémy)的精神病房前,我從梵高眺望風(fēng)景的窗口看出去,我在問我自己:如果當(dāng)時(shí)我也是鄰居,我會(huì)不會(huì)也是聯(lián)名簽署的人之一?
我愛梵高嗎?
我了解梵高嗎?
我知道梵高存在的意義嗎?
但是,假如我隔壁的鄰人割了耳朵,一臉血跡,我能夠接受、包容嗎?
梵高丟給我們?cè)S多問題,在他自殺離開人世后,人們?cè)噲D用一百多年的時(shí)間回答,仍然無法完滿解答。
梵高是精神病患者,但是他看到了最純粹的美的事物。
我們很正常,但是我們看不見。
正常,意味著我們有太多妥協(xié)嗎?
我們不知道,一再妥協(xié),我們已經(jīng)流失了真正純粹的自我。
我們可能在一張《向日葵》前掩面而泣,我們可能在一張《自畫像》前驚叫起來,我們可能在一張《星空》前熱淚盈眶。
梵高揭發(fā)了所有正常人的妥協(xié),他明確宣告:沒有某一種瘋狂,看不見美。
但是梵高的美太危險(xiǎn),我們只能面對(duì)他的畫,不敢面對(duì)他真實(shí)的生命。
二〇〇七年五月,我?guī)е豁掣寮,?jīng)由泰國(guó)到葡萄牙里斯本、卡斯卡伊斯、辛特拉,到倫敦,再到西班牙,在巴塞羅那,大約兩個(gè)月,寫完這本書。
其實(shí)不是寫,而是整理。
梵高的故事、畫作,儲(chǔ)存在腦海里,那一本一本傳記里的細(xì)節(jié),那些在他畫作現(xiàn)場(chǎng)的記憶,都留在多年來的筆記中。
一九七五年七月二十九日,是梵高逝世的紀(jì)念日,我正在巴黎。H 是畫家,提議要去奧維祭拜梵高的墓,她的日本丈夫雖然不學(xué)美術(shù),但也非常愛梵高,便主動(dòng)排出時(shí)間,親自開車,做一次向梵高致敬之旅。
很熱的夏天,車子從巴黎出發(fā),上了外環(huán)道,向北,大約兩小時(shí)可以到奧維。
奧維是個(gè)小鎮(zhèn),二十世紀(jì)的七十年代還沒有很多觀光客,寧?kù)o,樸素。
我們到了奧維,因?yàn)樾℃?zhèn)不大,很快找到了教堂。夏天午后,湛藍(lán)發(fā)紫的天空,壓迫著教堂塔尖,很像梵高的畫。
梵高的墓就在教堂后面,與弟弟提奧的墓并排,青灰色的石板,平貼著草地,上面簡(jiǎn)單銘刻著Vincent van Gogh18531890。
空氣中有松柏沉重的樹木的香味,有遠(yuǎn)處麥田隨風(fēng)吹來濃郁的麥草氣味,有烏鴉飛起來呱呱的驚叫聲。
忽然間,炎熱的天空中卷起一陣狂風(fēng),我還沒弄清楚,指頭大的冰雹劈頭蓋臉擊打下來。
我跟H 一家人趕忙躲進(jìn)車子,冰雹打在車頂,乒乒乓乓,像是郁怒的孩子在發(fā)泄受不了的情緒。
那是三十年前的往事,一次祭奠梵高的奧維之旅。
因?yàn)檎磉@本書,記起了許多往事!
蔣勛
二〇〇七年七月三十日于八里