出生后6天,她成為蘇格蘭女王。
17歲,她成為法國王后。
19歲回蘇格蘭親政,她的權(quán)力己達(dá)到頂峰。
25歲,她被廢黜,她參加過兩個(gè)丈夫的婚禮,也同樣失去了兩個(gè)王國。
45歲時(shí),她達(dá)到悲劇的終點(diǎn),成為歷史上第yi個(gè)被判決送上斷頭臺的國王。
她在臨終前說:我的結(jié)束就是我的開始。
她就是蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特。
她的生命就像是火焰,火焰的反光幾個(gè)世紀(jì)后還在閃耀。
一個(gè)女人的最大敵人永遠(yuǎn)是一個(gè)與其相當(dāng)?shù)呐恕S绕涫莾蓚(gè)鄰國英格蘭和蘇格蘭的女王,尤其這兩位女王還是表姐妹。
作為女人,伊麗莎白的美貌遠(yuǎn)遜于她;作為君主,伊麗莎白的才能遠(yuǎn)勝于她。
伊麗莎白與瑪麗·斯圖亞特,一生彼此敵對,從未和對方見過面。
如今卻終于像姐妹一樣,在同樣神圣的不朽安眠中彼此依偎。
伊麗莎白作為清醒的現(xiàn)實(shí)主義者,在歷史上取得了勝利;而浪漫主義的瑪麗·斯圖亞特則在詩歌和傳說中得到成功。
1、茨威格《斷頭王后》姊妹作,一個(gè)女人無比精彩而又潦草結(jié)局的一生。
2、 在塵世間所擁有的一切,她都渴望奉獻(xiàn)給他;她愿意自己變成乞丐,但求他富有;她樂滋滋地貶抑自己,但求他升騰。在一種莫名其妙的迷離恍惚中,她丟棄了一切拘束自己、束縛自己的東西,而只求留住、保住他一個(gè)人。記錄浪漫主義代言人蘇格蘭女王瑪麗走向毀滅的一曲挽歌。
3、從蘇格蘭女王到法國王后,她的一生被賦予了太多的標(biāo)簽。一個(gè)女人的最大敵人永遠(yuǎn)是一個(gè)與其相當(dāng)?shù)呐恕W鳛榕,伊麗莎白的美貌遠(yuǎn)遜于她;作為君主,伊麗莎白的才能遠(yuǎn)勝于她。伊麗莎白與瑪麗·斯圖亞特,一生彼此敵對,從未和對方見過面。她的生命就像是火焰,火焰的反光幾個(gè)世紀(jì)后還在閃耀。不可否認(rèn)的是,她很美麗。
4、 全新譯本,某瓣2024年度外國文學(xué)《隱墻》譯者鐘皓楠德語直譯,感受經(jīng)典作品的原滋原味。
5、內(nèi)文附多張傳主彩插,直觀呈現(xiàn)那些動(dòng)人的歷史性瞬間。
6、數(shù)百條注釋翔實(shí)注解,掃清閱讀障礙。
7、內(nèi)文附出場人物表,一口氣弄懂歐洲復(fù)雜的王室關(guān)系。
8、余華、托馬斯·曼、弗洛伊德奉為經(jīng)典的歷史特寫:時(shí)代的一粒塵埃,落在個(gè)人頭上就是一座山的悲劇展示模板。
9、裸脊鎖線版,可180度平攤閱讀。內(nèi)外雙封,知名設(shè)計(jì)師操刀封面設(shè)計(jì),外封起鼓工藝,內(nèi)封壓凹工藝,封面高級特種紙印刷,內(nèi)文膠版紙印刷,精致又實(shí)用,閱讀、收藏兩用佳品。
導(dǎo) 論
明晰和顯而易見的事情不言自明,神秘的事情卻能夠激發(fā)人們的創(chuàng)造力。因此,歷史上那些籠罩在一層紗霧之后的人物與事件總是在渴望著新的闡釋與編造,旣·斯圖亞特的人生悲劇正是這種具有無窮無盡的神秘魅力的事件的一個(gè)典型案例。在世界史上,幾乎沒有一個(gè)女人在如此多的作品里得到了表達(dá),無論是在戲劇、小說、傳記還是論文里。在超過三百年的時(shí)間里,她一而再地吸引著詩人,使學(xué)者陷入忙碌,她的形象依然還在以分毫不減的力量索求著新的表現(xiàn)方式。因?yàn)樗谢靵y之物都理應(yīng)渴望明晰,所有晦暗之物都理應(yīng)渴望光明。
但是就像瑪麗·斯圖亞特的生平秘密經(jīng)常得以展示和得以解釋的那樣,一切恰好形成了紛繁的矛盾;也許從來沒有一個(gè)女人以如此不同的形式得到了描繪:時(shí)而是殺人兇手,時(shí)而是女殉道者,時(shí)而是愚蠢的陰謀者,時(shí)而又是高貴的女圣人。只是有一點(diǎn)很奇怪,她的形象上的區(qū)別并不是由于缺乏留傳下來的材料而造成的,而是出于現(xiàn)存材料過多令人眼花繚亂。保存下來的文獻(xiàn)、記錄、檔案、信件和報(bào)告數(shù)以萬計(jì):三百年來,每一天總是有人懷著新的熱情重新對她進(jìn)行審判,宣布她有罪或者無罪。但是人們對文獻(xiàn)的研讀越是徹底,就越是會對所有留傳下來的歷史證據(jù)(還有藝術(shù)呈現(xiàn))的可靠性感到心痛。因?yàn)榧幢阋环菸墨I(xiàn)的筆跡是真的,擁有悠久的歷史,也具有檔案層面的可信性,但它也無法而因此被證明是完全可靠的和合乎人性的。幾乎沒有一個(gè)案例像瑪麗·斯圖亞特的情況一樣。在同一時(shí)代,有關(guān)同一事件的記述在同時(shí)代的觀察者們的報(bào)告之間可以出現(xiàn)如此巨大的偏離。每一個(gè)有據(jù)可考的是的對面都站立著一個(gè)有據(jù)可考的否,每句指責(zé)的對面都站立著一個(gè)脫罪的解釋。虛假與真實(shí)、杜撰與事實(shí)如此雜亂地混在一起,實(shí)際上,人們可以把每種觀點(diǎn)的每種形式都呈現(xiàn)成可信的樣子:如果有誰想要證明,她對自己丈夫的死亡負(fù)有罪責(zé),就可以拿出幾十個(gè)證據(jù)來;如果有誰想要證明她并沒有參與到這件事情中來,也一樣可以拿出這么多的證據(jù)。人們每次對她的人格進(jìn)行粉飾時(shí),都已經(jīng)預(yù)先調(diào)好了油彩。如果在這樣混亂的報(bào)告里面再加上黨派政治和民族愛國主義的色彩,那么她的形象就會被更加暴力的摧毀。更不用說人類的天性本就是如此,在兩個(gè)陣營、兩種理念和兩種世界觀之間搖擺,不是存在就是毀滅,幾乎擺脫不了誘惑,想要加入一個(gè)黨派,指出一方是正確的,另一方是錯(cuò)誤的,或一方稱之為無罪的,另一方稱之為有罪的。但如果像這樣的案例,大多數(shù)作者自己就屬于交戰(zhàn)雙方中的一方,擁有某一種宗教信仰或者是某一種世界觀,那么他們幾乎就必然具有。一般來講,信仰新教的作者都不遺余力地把一切罪過歸咎于瑪麗·斯圖亞特,信仰天主教的作者則歸罪于伊麗莎白。在英格蘭的作品里,她幾乎被描繪成一位殺人魔頭,而在蘇格蘭的作品里,她卻是卑鄙的流言那完美無瑕的犧牲品。首飾箱信件是最富爭議的討論對象,有些人毫不動(dòng)搖地說這些信件是真的,有些人卻說這是假的,一直到最微小的細(xì)節(jié)都滲透進(jìn)了黨派性的色彩。也許正因?yàn)槿绱,一個(gè)既不是英格蘭人也不是蘇格蘭人的作者,一個(gè)缺乏這種血緣立場和血緣關(guān)系的人,一個(gè)完全不帶成見的人或許有可能進(jìn)行一次客觀的表述;也許一個(gè)具有熱情、同時(shí)又缺乏黨派興趣的藝術(shù)家可以最終贏得闡釋這部悲劇的殊榮。
誠然,即便有這樣的一個(gè)人,如果他斷言他所知道的有關(guān)瑪麗·斯圖亞特生平狀況的事情全部都是真的,那也太過狂妄了。他可以把握的只是真相的最大可能性,即便是他有著最出色的知識和最公
正的良心認(rèn)為這就是客觀的事實(shí),這也總是主觀的觀點(diǎn)。因?yàn)橘Y料的來源并不純粹,所以他也只能夠從混雜的史料中去探究明晰的事實(shí)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的報(bào)告互相矛盾,所以他就要在這次審判的過程中,在每個(gè)細(xì)節(jié)上不得不在控方證人與辯方證人之間做出選擇。即便是他如此謹(jǐn)慎地進(jìn)行選擇,有時(shí)候他也還是要做出最為誠實(shí)的事情,并在自己的觀點(diǎn)后面標(biāo)上一個(gè)問號,承認(rèn)瑪麗·斯圖亞特的這一件或者是那一件生平事跡在真相上依然籠罩在晦暗之中,也很有可能永遠(yuǎn)都會如此。
因此,在本書的嘗試過程中,我遵守的原則就是不采信任何通過刑訊逼供或者是通過恐怖與脅迫手段得到的口供:一位真正的追尋真相的人永遠(yuǎn)也不可以把依靠打壓而得到的口供當(dāng)作完整的和有效的證據(jù)。間諜與使者(在那個(gè)時(shí)代,這兩者幾乎是同一回事)的報(bào)告也會非常謹(jǐn)慎地使用,而且每一份書面報(bào)告都會事先受到質(zhì)疑。如果人們發(fā)現(xiàn),那些十四行詩以及大部分首飾箱信件都被認(rèn)為是真品,那么這也是經(jīng)過了嚴(yán)格的審核,經(jīng)過了深思熟慮和對人格原因的考量之后才得出的結(jié)論。在檔案文獻(xiàn)中如果出現(xiàn)了互相矛盾的斷言,那么兩種斷言都會被追蹤溯源,它們的政治動(dòng)機(jī)會得到細(xì)致的探究。此外,如果不可避免地要在兩種說法中選擇一種,作為最重要的原則,我將會考慮這種說法是否在心理學(xué)層面上與瑪麗·斯圖亞特的總體性格保持一致。
斯蒂芬·茨威格(18811942)
享譽(yù)世界的小說家、詩人和傳記作家,其作品《人類群星閃耀時(shí)》1927年首次出版,當(dāng)年就成為歐洲所有學(xué)校的規(guī)定讀物。茨威格用他如椽的史筆、浩瀚如江海的才華描繪了改變?nèi)祟悮v史的一系列瞬間,這為他贏得不朽的聲名歷史上的傳記作家。代表作有《人類群星閃耀時(shí)》《昨日的世界》《斷頭王后:瑪麗·安托奈特傳》《斷頭女王:瑪麗·斯圖亞特傳》等。
譯者簡介:鐘皓楠
女,德語譯者、青年詩人,1995年生人,畢業(yè)于上海外國語學(xué)院德語系,曾于20162017年赴德國弗萊堡大學(xué)進(jìn)行學(xué)術(shù)交換。主要譯作有《斷頭王后:瑪麗·安托奈特傳》《人生的智慧》《隱墻》等。
插圖
導(dǎo)論
出場人物表
第二章 在法國的青春時(shí)期
第三章王后,孀婦,然后是女王
第四章回到蘇格蘭
第五章巨石滾動(dòng)
第六章 巨大的政治婚姻市場
第七章 第二次婚姻
第八章 霍利羅德的命運(yùn)之夜
第九章 叛徒中間的叛徒
第十章 可怕的糾葛
第十一章 一段激情的悲劇
第十二章 謀殺之路
第十三章 如果上帝要誰滅亡……
第十四章 沒有出路的道路
第十五章 廢 黜
第十六章 告別自由
第十七章 網(wǎng)已織好
第十八章 網(wǎng)已拉緊
第十九章 陰影里的歲月
第二十章 最后的輪舞
第二十一章 必須有個(gè)決斷了
第二十二章 伊麗莎白反對伊麗莎白
第二十三章 我的終結(jié)就是我的開端
終章