在我50歲生日后不久，我的父母已步入暮年這絕非巧合我開始列一份清單，上面寫著我老了不會做的蠢事。說實話，這份不斷變長的清單幾乎是我自認為對父母做錯的所有事情的批判性記錄，雖談不上心懷惡意，卻也相差不遠。我的清單涵蓋了他們所有糟糕的選擇。我暗自發(fā)誓絕不像父親那樣把尿失禁歸咎于狗；也不會像母親那樣只因助行器會破壞著裝風格就拒絕使用；更不會在晚餐時參與器官訴苦會，傾訴那一連串關于疼痛、手術和坐骨神經痛的抱怨我父母可都這么干過！我是不是那種自以為最懂事的兒子呢？或許吧。
既然都坦白了，我得說清單里甚至還囊括了其他一些我看不慣的、不良變老的行為：別把房子變成桑拿房、別爬上屋頂清理排水道、在駕照被吊銷或者嚴重傷到別人之前，就別再開車了！以及句號后面別空兩格。
我也清楚，我的父母以及他們那一代人遠不只是疼痛、痛苦和其他折磨的集合體，他們所擁有的內心世界要豐富得多。
父母離世后，我開始以全新的視角重新審視這份清單，有時甚至會落淚。我意識到，這份蠢事清單反映出我看著他們因固執(zhí)（這是我再熟悉不過的性格特點）而付出代價時的無奈，也反映出我對他們從年老邁向患病時的擔憂。如今我更明白，列出這份清單是為了給自己一個明確的提醒：當邁入老年夕陽時光或銀發(fā)歲月時，我要做出不同的選擇。把這些承諾寫下來，我希望自己能確保記住并遵守。我在這本書里分享這些內容，也希望其他人在開始將自己視為老人時，能對所做的選擇有更清晰的認識。