序言
前段時(shí)間回海安，應(yīng)邀參觀一家新落成的圖書館，迎面走來的一個(gè)機(jī)敏的陌生人跟我打招呼，隨即自我介紹:我是吳曉明。
我連忙回久仰，這不是客套，吳曉明這個(gè)名字我是知道的，他這幾年寫散文寫得風(fēng)生水起,還得過冰心散文獎(jiǎng)、吳伯簫散文獎(jiǎng)、豐子愷散文獎(jiǎng)等。他的散文我也讀過一些，感覺很有銳氣，卻從未與他謀面，這次在那家圖書館，也只是識(shí)之交臂，我是跟著別人來趕場(chǎng)子的,久仰之后，只能匆匆別過。
但是不要緊，因?yàn)椴痪盟�就寄來了這本即將出版的散文集，要了解一個(gè)作家，還有比看他的作品更省事的嗎？這是一本關(guān)于非遺的散文集,非遺本來就具有某種傳奇色彩，加之作者的文筆又極富有激情，渲之染之，讓我看得很暢快，且隨感聯(lián)翩，有的感想與作品有關(guān)，有的則屬于觸景生情。但不管怎么說，一部作品具有很好的可讀性，并且能讓人產(chǎn)生共情和聯(lián)想，至少成功了一半。
一
全書十幾篇文章，除關(guān)于運(yùn)鹽河的一篇外，其余每一篇寫一種非遺產(chǎn)品，舉凡道情、號(hào)子民謠、打蓮花、蒼龍舞、花鼓、鉤編、木雕、扎染、剪紙、豆腐、糯米陳酒、芝麻油、美食、蠶桑，每一篇皆斐然可觀，各具風(fēng)姿，但尤以最后一篇（戲劇術(shù)語中謂之大軸）的《春繭圖》最為出彩。
為什么最為出彩？因?yàn)楦鶕?jù)慣例，每一篇都有相當(dāng)篇幅寫與非遺有關(guān)的人物，其他的那些人物都來自采訪，這一篇中的人物卻是自己的爺爺奶奶。我只能說，寫自己的爺爺奶奶，想不出彩都難。
且看這樣的形象描寫：
古稀之年的臉藏在麥稈編織的一頂草帽下，由于長(zhǎng)期光照的輻射，皮膚顯得黝黑發(fā)亮，中等身材但人偏瘦，上身穿著一件灰色的小領(lǐng)長(zhǎng)袖布衣，腳上是一雙綠色的舊解放鞋，整個(gè)人顯得有點(diǎn)舊，但絕對(duì)具農(nóng)民范兒。
最后這個(gè)舊字多好!我實(shí)實(shí)在在地被它驚艷到了。其中有流逝的時(shí)間，更有血濃于水的親情，還有更多的意味很難說清。可以說，在這個(gè)舊字出現(xiàn)之前，關(guān)于爺爺形象所有的描寫都是平淡無奇甚至司空見慣的，但這個(gè)最后出現(xiàn)的舊字，卻讓前面所有的描寫一下子形神俱備、生動(dòng)活潑起來。語不驚人死不休，這個(gè)舊字當(dāng)?shù)闷�。而且我還大體可以肯定，這個(gè)舊字并非來自苦思冥想，而是信筆寫來，可謂妙手偶得。
這一段是寫聲音的：
這是爺爺在跟蠶講話，雖然我聽不懂，但從他發(fā)音的口型我能想象出他叫蠶寶寶，而不是蠶寶寶，像是略掉了人姓名中的姓，語氣比屋外的雨絲更輕，比記憶里的燭光更柔。
叫蠶寶寶而不是蠶寶寶,像是省略了人姓名中的姓，這樣的比喻，都不是作者興之所至的一時(shí)機(jī)巧，更是筆下流瀉的情感使然。
再看這兩句白描：
影子在地上蹣跚前行"，似乎被走廊外飄進(jìn)來的陣陣春雨打濕。
這里寫的是奶奶，奶奶的影子被春雨打濕，這樣的意境是不是很別致？
畢竟寫的是自己的親人啊，用不著大詞豪語，用不著裝腔作勢(shì)，只需平樸道來，便是絕妙好辭。
只有當(dāng)作者的筆下沒有依靠時(shí)，才會(huì)矯揉造作地抒豪情、寄壯志。
二
《味蕾的記憶》寫風(fēng)味美食:羊肉、豬頭肉、麻蝦醬、小方糕，看得我口舌生津。
寫美食，陸文夫無疑是第一高手。高手不高手，有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，即看過他的文章后，能不能對(duì)幾樣美食留下印象。人們看了陸文夫的《美食家》，一般都會(huì)記住頭湯面和三套鴨，雖然那兩樣?xùn)|西只是說得熱鬧，其實(shí)沒有多大意思，但人們還是過目不忘，這就是文學(xué)的魅力。陸文夫還在一篇文章中說到紅燒肉，說紅燒肉的火候很關(guān)鍵，火候正好的紅燒肉，裝在盤子里，服務(wù)員上菜時(shí)，那切成方塊的紅燒肉的一只角會(huì)隨著服務(wù)員高跟鞋的步點(diǎn)而微微顫動(dòng)。這說法當(dāng)然很精彩，我卻覺得悲哀，因?yàn)樵诖酥�前，我就早已聽一個(gè)做廚師的親戚講過這句話，但他只說了紅燒肉起鍋時(shí)，那四方紅肉的一只角要晃起來，沒有把服務(wù)員高跟鞋的步伐作為參照系和審美視點(diǎn)。陸文夫是大文豪，大文豪的話語權(quán)不同凡響，大家都知道這句話是陸文夫說的，很少有人知道在此之前我那個(gè)做廚師的親戚也說過。一次文友們吃飯時(shí)，又有人說到陸文夫的這句話，我當(dāng)即吹毛求疵，我說飯店的服務(wù)員不可能穿高跟鞋，這是行業(yè)的安全規(guī)矩。大家聽了都一愣，不知道一向平和的我為什么要認(rèn)這種死理。
風(fēng)味美食，重要的是要寫出特色，如豬頭肉，應(yīng)該是最普通的食材，在有的地方甚至認(rèn)為是發(fā)物，吃了容易發(fā)病。這里的沙崗豬頭肉寫得好，因?yàn)樗�透露了別人不知道的獨(dú)門絕技。
獨(dú)門絕技之一，燒制豬頭肉的鹵汁來自家傳的百年秘方。老實(shí)說，這一條比較抽象，但凡傳統(tǒng)美食，都說自己有家傳秘方。家傳秘方是個(gè)筐,啥子都往里面裝。也可能他真有什么秘方，但光是這么一句，讀者不會(huì)認(rèn)可。
獨(dú)門絕技之二，豬頭下鍋時(shí)，必須肉面朝上，骨頭朝下。這一條有意思，帶點(diǎn)神秘色彩，讀者不一定懂得其中的所以然，但肯定是認(rèn)可的，也是充滿了好奇的，這就把讀者的胃口吊上來了，文章寫到這里就打住，引而不發(fā)，不必追根究源，保持一點(diǎn)神秘感。
獨(dú)門絕技之三，所有的調(diào)料放好后，還得加放三只老母雞。這是實(shí)打?qū)嵉母韶�，豬頭肉里加老母雞，這種做法是獨(dú)一家。誰都知道老母雞可以提鮮、提香，相當(dāng)于點(diǎn)睛之筆，有了這一筆，讀者對(duì)沙崗豬頭肉只能口服心服。
但事情還沒完，以上三條是鍋?zhàn)永锩娴慕^技，還有一條是鍋?zhàn)酉旅娴�。就像一服中藥配好了，最后還要加一劑藥引子，舊時(shí)的江湖郎中就用這一劑藥引子刁難人，如原配的蟋蟀、經(jīng)霜三年的甘蔗之類（這是魯迅說的）。沙崗豬頭肉的藥引子卻并不刁難人，是大眾化的，煨豬頭的燃料不能用煤炭，只能用本地的胡桑老根。這就神奇了，有道理嗎？也許有，因?yàn)楹�桑老根的火頭柔和均勻，很適合熬煮豬頭肉。但為什么一定要用胡桑老根，其他樹木的老根就不行？我想，這中間的原因就在于沙崗一帶是蠶桑區(qū)，桑田多，淘汰的胡桑老根也多，就地取材，用之不竭。以上這些只是我姑妄言之，凡獨(dú)門絕技,只能點(diǎn)到為止，說多了就不值錢了。
有一年我和幾個(gè)朋友去海安，回來之后他們總結(jié)了兩句，說海安之行，見識(shí)了亞洲最大的廣玉蘭，吃到了世界上最小的蝦。前者說的是韓公館里的廣玉蘭，后者說的是小如米粒的麻蝦。并且學(xué)會(huì)了一句海安俗語:麻蝦一吮，海鮮八桌。說麻蝦醬的味道，頂過八桌海鮮。但這兩句也只是說說而已，因?yàn)槟莻�(gè)吮字，始終不知道怎么寫。
《味蕾的記憶》也寫到麻蝦，而且也寫到相似的一句俗語：好菜一桌，抵不上麻蝦一吮。作者把這個(gè)吮字寫出來了。應(yīng)該說，用這個(gè)吮，意思是最準(zhǔn)確的，但是讀音相距較大。方言中的字，很難準(zhǔn)確地表達(dá)。我想，作者還可以追溯一點(diǎn)用這個(gè)吮字的原理，把民俗學(xué)、方言學(xué)中的有關(guān)知識(shí)糅合進(jìn)去，那樣可以讓文本更豐富多彩。既然作者說他的寫法是糅合人類學(xué)、藝術(shù)散文、報(bào)告文學(xué)和非虛構(gòu)文本等諸多形式，再增加一點(diǎn)民俗學(xué)和方言學(xué)的內(nèi)容有什么不好呢？在海安方言的研究及文字表述上，劉旭東先生腹笥淵博，如自己拿不準(zhǔn)，可到他的扁擔(dān)頭上拿一點(diǎn)過來,豈不懿歟！
三
這里寫到車水號(hào)子，說一千多年前的海安里下河地區(qū)，插秧季節(jié),某戶人家請(qǐng)人幫工踏水。踏水是很重的勞動(dòng)，幫工們不堪重負(fù)，懷孕的女主人幫不上忙，就用領(lǐng)號(hào)子的方式給幫工們鼓勁，文中認(rèn)為這是里下河勞動(dòng)號(hào)子的源頭。
這樣的情節(jié)恐怕只能姑妄聽之，因?yàn)槊耖g傳說就是民間傳說，不能視為正史，就如不能把《山海經(jīng)》中的情節(jié)作為中華文明的起源一樣。作為勞動(dòng)號(hào)子的吭唷吭唷派早在人類的原始時(shí)代就有了，這是魯迅先生說的，也是可信的，其源頭當(dāng)然遠(yuǎn)不止一千多年。這一點(diǎn)我暫且按下不說，我要說的是，這情節(jié)偏偏喚醒了我童年時(shí)代的一段記憶，在人生的垂暮之年，重溫六十多年前的那些人物和場(chǎng)景，我不禁感慨萬端。
夏忙時(shí)節(jié)，鄉(xiāng)村里車水灌田的情景我是經(jīng)歷過的，幾十個(gè)人一邊在車棚里推水，一邊打著號(hào)子。打號(hào)子既是為了提神鼓勁，更是為了協(xié)調(diào)大家的步伐。領(lǐng)號(hào)子的是我一個(gè)遠(yuǎn)房的堂伯父，人們都叫他三爹。三爹的號(hào)子好，也知道根據(jù)大家的體力掌控推水的強(qiáng)度，用現(xiàn)在的話說，他是一個(gè)帶節(jié)奏的人,這一點(diǎn)很重要。
那一年夏忙季節(jié)灌田時(shí)，三爹已老了，也病了，不能參加推水了。但推水不能沒有人領(lǐng)號(hào)子，大家還是把他請(qǐng)到了現(xiàn)場(chǎng)，讓他坐著領(lǐng)號(hào)子。那是1962年的初夏，在轟隆隆如雷鳴般的水車聲中，三爹的號(hào)子高亢激越，也聲嘶力竭。他用生命最后的能量，喊出了一個(gè)勞動(dòng)者的倔強(qiáng)、尊嚴(yán)和對(duì)土地的渴望。不久，他就在疾病中死去。
三爹的獨(dú)生子叫圣忠，圣忠的媳婦德蘭生性忠厚，會(huì)唱不少民歌小調(diào)，那應(yīng)該是她做姑娘時(shí)得到了某個(gè)民間歌手的傳承。每年插秧，到了一趟秧的后半程，也是最艱苦難熬的階段，大家就叫她唱一段小調(diào)。她也不推辭，直起腰亮開嗓門就唱。
這本來是一段男人唱的小調(diào)，但德蘭唱了也很好聽：
嗨呀的嗨唷，
我問姑娘借這么幾樣，
一借姑娘的甜蜜蜜，
二借姑娘的粉花香，
三借姑娘的鴛鴦?wù)恚?br />四借姑娘的養(yǎng)魚塘。
于是大田里一陣歡笑，而且有男人趁機(jī)向大姑娘小媳婦們借這借那的，女人則用惡毒的詛咒還擊，但臉上卻堆滿了笑容。
我們當(dāng)然可以批評(píng)這種小調(diào)的低級(jí)趣味，但那是勞動(dòng)中的一種疏解和掙扎。精疲力盡之下，荷爾蒙是最后的昂揚(yáng)，調(diào)動(dòng)肌體中所有的力量，熬過終極的勞累。是的，隨著各種繁重的農(nóng)業(yè)勞動(dòng)被自動(dòng)化所取代，與勞動(dòng)有關(guān)的號(hào)子或歌謠也與我們漸行漸遠(yuǎn)，以后，它們大抵只會(huì)出現(xiàn)在文藝演出的舞臺(tái)上，那是喬裝打扮粉墨登場(chǎng)供人們?cè)诓栌囡埡笙�遣的歌謠，不是黑土地上伴隨著勞動(dòng)生生不息的生命的吟唱。
夏堅(jiān)勇
（夏堅(jiān)勇，散文家、劇作家。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)，是國(guó)內(nèi)文化散文的代表作家之一。）