我從2000年開始采訪曾參與二戰(zhàn)的俄羅斯老兵。那時(shí)距離德國(guó)入侵蘇聯(lián)的巴巴羅薩行動(dòng)已經(jīng)將近60年了。
有人說(shuō)：現(xiàn)在太晚了。這些80歲的老兵什么都不記得了。相信我，事實(shí)并非如此。戰(zhàn)爭(zhēng)在他們的靈魂深處留下了如此深刻的傷痕，以至于一些退伍士兵拒*與我見面，因?yàn)樗麄儾辉富仡檻?zhàn)時(shí)那些*遠(yuǎn)銘刻在他們記憶中的事件。
在一系列訪談中，尼古拉·雅科夫列維奇·熱列茲諾夫（本書中的一章內(nèi)容就是他的回憶）請(qǐng)求我停止向他提問(wèn)，因?yàn)樵谖覀兩弦淮我娒婧�，他感覺非常不舒服。當(dāng)然，我遵從了他的請(qǐng)求。盡管如此，我還是記錄下了自己和許多曾在*名的T-34坦克中戰(zhàn)斗過(guò)的人的訪談，并在這里呈現(xiàn)了其中的一些。我盡可能地保留了每位老兵的講話風(fēng)格，并希望這種風(fēng)格在翻譯過(guò)程中得以保留。
我要強(qiáng)調(diào)的是，訪談作為信息來(lái)源，確實(shí)存在許多缺點(diǎn)，讀者在閱讀本書時(shí)應(yīng)注意這一點(diǎn)。首先，讀者不應(yīng)該期望（受訪者）對(duì)事件的描述完*準(zhǔn)確，畢竟事件發(fā)生至今已近60年。有時(shí)幾段記憶融為一體，而另一些記憶則消失得無(wú)影無(wú)蹤。其次，讀者應(yīng)該考慮到，每位敘述者對(duì)他所描述的事件都有著自己的看法。而且，讀者不應(yīng)該因?yàn)椴煌�人講述的故事之間存在的矛盾，以及這些故事呈現(xiàn)出的碎片狀結(jié)構(gòu)而打退堂鼓。我認(rèn)為，與坦克的具體數(shù)量或行動(dòng)的確切日期相比，受訪者們的真摯和誠(chéng)實(shí)，對(duì)于我們理解這些曾踏入戰(zhàn)爭(zhēng)地獄的人們更為重要。
在正文前兩章中，我們會(huì)嘗試總結(jié)眾多受訪坦克兵的個(gè)人經(jīng)歷，并將（他們作為）戰(zhàn)爭(zhēng)一代的共同特點(diǎn)與個(gè)體感知之間的差異區(qū)分開來(lái)。盡管這些內(nèi)容遠(yuǎn)不能描繪出一幅完整的畫面，但它們確實(shí)代表了坦克手對(duì)裝備、車組人員內(nèi)部關(guān)系，以及前線生活經(jīng)歷的普遍態(tài)度。
阿爾喬姆·德拉布金
2005年9月