再版自序：普通人的生活腳本

這本書里最早的文章寫于2010年，離現(xiàn)在有十五年了�；仡^看去，抑郁出柜者比那時(shí)也沒多多少。大家倒是都會(huì)談要正視情緒、肯定情緒，但仍然沒有多少人會(huì)把自己的親身經(jīng)歷梳理并拿出來分享。所以直到今天，我仍然會(huì)時(shí)不時(shí)地作為一個(gè)抑郁者代表被點(diǎn)名。我被問得最多的一個(gè)問題是：抑郁癥可以痊愈嗎？
我不是科學(xué)家，沒有足夠的樣本量，無法用精確的數(shù)據(jù)回答這個(gè)問題，只能以我自身的經(jīng)驗(yàn)來理解。今天的我，早已不把自己看作一個(gè)患者，而是看作一個(gè)有缺陷的普通人。這兩種說法的區(qū)別是：患者，對(duì)應(yīng)著需要治療、能夠治愈的信念；而有缺陷的普通人，就是普通人。普通人的意思就是有缺陷。
只不過，世界提供的普通人的生活腳本太少了。我們總是模仿成功者，追求財(cái)富和卓越，追求成為人上人。追求二十五歲拿到人生第一桶金、四十不惑心智堅(jiān)強(qiáng)、財(cái)富自由環(huán)游世界……我以前覺得這是因?yàn)槿祟惡軇?shì)利，只喜歡強(qiáng)者，后來覺得，也可能主要是因?yàn)楣适吕锒际怯⑿�，所以只有英雄可模仿�?
如果一個(gè)人不太上進(jìn)、不太堅(jiān)毅、不太有激情，也沒什么明確的夢(mèng)想，體力也不好，沒有鮮明的個(gè)性，身后也沒有太多助力，一輩子過去，不但沒成就什么偉業(yè)，甚至可能除了吃飯、睡覺、拉屎都沒堅(jiān)持過什么，這樣的人，怎么才能生活得舒服一點(diǎn)、有意思一點(diǎn)呢？他們不大會(huì)在文學(xué)和電影里出現(xiàn)，或者即便出現(xiàn)，也只能作為主角的背景板。電視里沒演，所以就不知道咋弄啊！
回過頭來再看這本書，我意識(shí)到它就是講這件事的。一個(gè)普通人，成就不了什么，堅(jiān)持不了什么，體力和熱情都比較差，她怎樣找到一點(diǎn)樂趣（《三個(gè)人，吃烤魚》），她怎樣度過內(nèi)心的風(fēng)暴（《噩夢(mèng)的意義，最后的意義》），她迷茫時(shí)怎樣觸摸真實(shí)（《回去的路》）。
在社會(huì)意義上，在戲劇性的故事里，在這本書第一次出版時(shí)，我認(rèn)為這樣的人就是失敗者。
但今天我不再這樣想了。我想這就是普通人，我是個(gè)普通人。
普通人需要書寫和創(chuàng)造普通生活的腳本。這些創(chuàng)造有時(shí)候也不算創(chuàng)造。比如說《別把毛巾用完了》，它始于一部電影里的一句臺(tái)詞，我大為驚奇：原來有人洗一次澡要用好多條毛巾！然后我也模仿著買了許多條浴巾，用一次就洗。它讓我的生活有了一丁點(diǎn)改進(jìn)。然而這改進(jìn)確實(shí)太過微不足道，還是從電影里學(xué)來的，把它叫作創(chuàng)造實(shí)在是太勉強(qiáng)啦！但是我也把它加入了我的普通生活的腳本�！妒酚洝防锊粫�(huì)記，但是普通生活的腳本里可以記。它微不足道卻也真實(shí)有益。我一人血書，為普通人正名！
其實(shí)成書以后，我還發(fā)明了一些別的小腳本。比如出差時(shí)，換到陌生環(huán)境總有些不安，我就會(huì)去麥當(dāng)勞吃飯。所以麥當(dāng)勞是我的安心餐。我還會(huì)在感覺極度疲倦，就要生病時(shí)，去吃潮汕牛肉火鍋，那是我的元?dú)獠汀?
這些腳本也會(huì)變化。在抑郁最嚴(yán)重的階段，不得不出門時(shí)我常會(huì)陷入木僵，因?yàn)槲也恢�道該帶什么。理論上很�?jiǎn)單，就是手機(jī)、鑰匙、錢包、身份證這些。但那時(shí)我就是需要反應(yīng)很久很久，有時(shí)候就因?yàn)橄氩黄饋砘蛘咛�吃力而躺在地上哭�?
后來我想了一個(gè)辦法，就是在一張從紙箱上割下來的卡紙上，描下幾樣必帶東西的樣子。然后出門前對(duì)著那張圖，把東西一樣樣放上去，放滿就說明帶齊了。
現(xiàn)在我已用不上那張卡紙了。因?yàn)橹讣y鎖和電子支付興起，鑰匙和錢包都不用再帶。即使我不變，世事也在變。
那時(shí)我還列了幾個(gè)不同的出差清單：出差兩天的行李，出差三天的行李，出差五天的，等等。這些清單也收在書里。
在設(shè)計(jì)出這些辦法前，每當(dāng)要出門時(shí)，收拾行李常要耗幾個(gè)通宵。
2018年，我靠這些辦法，用幾個(gè)月的時(shí)間跑了本書的二十多場(chǎng)讀者見面會(huì)。我一般提前一兩天到，躺在酒店的床上，活動(dòng)當(dāng)天參加完兩小時(shí)的活動(dòng)，再躺一到兩天，然后返程。雖然借發(fā)新書之便，去了二十來個(gè)城市，我卻沒出過酒店，都是躺在房間點(diǎn)外賣。出席一次兩小時(shí)的活動(dòng)，前后大約要用三到四天攢精神。
而現(xiàn)在，我出差時(shí)可以在酒店附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了。我給自己的腳本是看看這里有沒有流浪貓。
有時(shí)候躺在床上刷手機(jī)，或不看手機(jī)只是躺著，我心中也會(huì)突然惡浪翻滾，涌起伸手不見五指的痛不欲生。一切都不會(huì)好的，不要掙扎了。我曾千千萬萬次這樣想。
也是現(xiàn)在，雖然和英雄比不行，但和自己比較已很好。2018年的見面會(huì)上，有個(gè)參加過2015年我第一本書的讀書會(huì)的女孩表揚(yáng)我說：你現(xiàn)在很不錯(cuò)，因?yàn)樯洗文且徽麍?chǎng)活動(dòng)里，你一直在說胡話。我也覺得自己很不錯(cuò)，被看出來進(jìn)步，很高興，很感激。今天的我更是不得了，字字珠璣！當(dāng)然這主要是因?yàn)椋�在公開場(chǎng)合的每次發(fā)言前，我都已經(jīng)追問過自己無數(shù)次了。（未完）