二十余年以前，讀到鮑斯威爾的《約翰遜博士傳》，我開(kāi)始對(duì)于傳記文學(xué)感覺(jué)很大的興趣，但是對(duì)于文學(xué)的這個(gè)部門，作切實(shí)的研討，只是1939年以來(lái)的事。在那一年，我看到一般人對(duì)于傳記文學(xué)的觀念還是非常模糊，更談不到對(duì)于這類文學(xué)有什么進(jìn)展，于是決定替中國(guó)文學(xué)界做一番斬伐荊棘的工作。

宗旨既經(jīng)決定，開(kāi)始研讀。除了中國(guó)作品以外，對(duì)于西方文學(xué)，在傳記作品方面，我從勃路泰格的《名人傳》讀到現(xiàn)代作家的著作，在傳記理論方面，我從提阿梵特斯的《人格論》讀到莫洛亞的《傳記綜論》。c當(dāng)然，我的能力有限，所在地的書(shū)籍也有限，但是我只有盡我的力量在可能范圍以內(nèi)前進(jìn)。在這幾年以內(nèi)，陸續(xù)寫(xiě)成的《中國(guó)傳記文學(xué)之進(jìn)展》《傳記文學(xué)之前途》《大慈恩寺三藏法師傳述論》《傳記文學(xué)與人格》和其他幾篇文字發(fā)表了，沒(méi)有發(fā)表的也有幾篇。除了散篇以外，本擬敘述中國(guó)傳記文學(xué)之趨勢(shì)，但是因?yàn)閰⒖紩?shū)籍缺乏，只能寫(xiě)定一些綱領(lǐng)，未能完成；完成的只有《八代傳記文學(xué)述論》，一本十余萬(wàn)字的著作。

對(duì)于中國(guó)傳記文學(xué)的進(jìn)展，總算勉強(qiáng)有些認(rèn)識(shí)，但是認(rèn)識(shí)過(guò)去，當(dāng)然不是開(kāi)導(dǎo)將來(lái)。佛家所謂閱盡他寶，終非己分，是一句顛撲不破的名言。要想為中國(guó)文學(xué)努力，�？糠Q揚(yáng)古人，敘述故籍，其結(jié)果只落得閱盡他寶，談不上繼往開(kāi)來(lái)的工作。一般文學(xué)如此，傳記文學(xué)也是如此。所以決定實(shí)地寫(xiě)一本傳記。這是一個(gè)嘗試，成功固然很好，失敗也可以給自己和別人一些警戒，實(shí)際也是一種成功。自己對(duì)于失敗，本來(lái)不感覺(jué)很大的威脅，何況現(xiàn)在無(wú)論如何都有相當(dāng)?shù)某删湍兀?/p>

寫(xiě)作的目標(biāo)決定，其次便是形式的問(wèn)題。自己認(rèn)定世界是整個(gè)的，文學(xué)是整個(gè)的，在近代的中國(guó)，傳記文學(xué)的意識(shí)，也許不免落后，但是在不久的將來(lái)，必然有把我們的意識(shí)激蕩向前、不容落伍的一日。史漢列傳的時(shí)代過(guò)去了，漢魏別傳的時(shí)代過(guò)去了，六代唐宋墓銘的時(shí)代過(guò)去了，宋代以后年譜的時(shí)代過(guò)去了，乃至比較好的作品，如朱熹《張魏公行狀》，黃榦《朱子行狀》的時(shí)代也過(guò)去了。橫在我們面前的，是西方三百年以來(lái)傳記文學(xué)的進(jìn)展。我們對(duì)于古人的著作，要認(rèn)識(shí)，要了解，要欣賞；但是我們決不承認(rèn)由古人支配我們的前途。古人支配今人，縱使有人主張，其實(shí)是一個(gè)不能忍受、不能想象的謬論。

西方三百年來(lái)傳記文學(xué)經(jīng)過(guò)不斷的進(jìn)展，在形式和內(nèi)容方面，起了不少的變化，假如我們采取這一條路線，我們究竟采取哪一個(gè)方式呢？最有名的著作當(dāng)然是鮑斯威爾的作品。一部《約翰遜博士傳》成為家傳戶誦的文章。這里我們看到一位不修邊幅的博士，和他的許多朋友，我們聽(tīng)到他們討論文學(xué)，討論政治，乃至于討論栽樹(shù)鬻果一切零碎的小事。有時(shí)約翰遜來(lái)一次惡謔，捧腹大笑，剩得被嘲的鮑斯威爾抱怨自己的不幸。約翰遜笑也有，罵也有，但是他的學(xué)生葛立克趁先生不在的時(shí)候，描寫(xiě)先生夫婦間的愛(ài)戀，躡手躡腳，更引起哄堂的狂歡。這是生活，因此這部著作成為不朽的作品。但是要寫(xiě)成這樣一部作品，至少要作者和傳主在生活上有密切的關(guān)系，而后才有敘述的機(jī)會(huì)。至于作者文學(xué)上的修養(yǎng)和鮑斯威爾那種特有的精神，都是這類著作的必要條件。

另外一種是斯特拉哲a的《維多利亞女王傳》。這是一部近代的著作，打開(kāi)現(xiàn)代傳記文學(xué)的局面。在薄薄的二百幾十頁(yè)里面，作者描寫(xiě)女王的生平。我們看到她的父母和伯父，看到她的保姆，看到她的丈夫和子女。我們看到英國(guó)的幾位首相，從梅爾朋到格蘭斯頓和狄士萊里。這里有英國(guó)的政局，也有世界的大勢(shì)。但是一切只在這一部薄薄的小書(shū)里面。作者沒(méi)有冗長(zhǎng)的引證，沒(méi)有煩瑣的考訂。假如我們甘冒比擬不倫的危險(xiǎn)，我們不妨說(shuō)《女王傳》很有《史記》那幾篇名著的豐神。這一部書(shū)打開(kāi)一個(gè)新的局面，其實(shí)不是偶然的事。但是1943年的中國(guó)，似乎還不是提倡這一類著作的時(shí)期。英國(guó)人有那種所謂實(shí)事求是的精神，他們近世以來(lái)那種繁重的作品，一部《格蘭斯頓傳》便是數(shù)十萬(wàn)字，一部《狄士萊里傳》便是一百幾十萬(wàn)字，他們的基礎(chǔ)堅(jiān)固，任何的記載都要有來(lái)歷，任何的推論都要有根據(jù)。在這個(gè)情形之下，斯特拉哲脫去一切繁重的論證，探賾鉤玄，當(dāng)然立刻使人耳目一新，奪取特有的地位。

但是斯特拉哲的著作正筑在那個(gè)堅(jiān)固的基礎(chǔ)上面。盡管有許多人稱道這個(gè)寫(xiě)法，但是我的愚見(jiàn)，倘使斯特拉哲在中國(guó)，決定不能寫(xiě)成那樣的名著。中國(guó)人模仿他的寫(xiě)法，只會(huì)寫(xiě)成那種含譏帶諷、似小說(shuō)不是小說(shuō)，似史實(shí)不是史實(shí)的作品。二三十年以來(lái)的中國(guó)文壇，轉(zhuǎn)變的次數(shù)不在少處，但是還沒(méi)有養(yǎng)成謹(jǐn)嚴(yán)的風(fēng)氣。稱道斯特拉哲的人雖多，誰(shuí)能記得這薄薄的一冊(cè)曾經(jīng)參考過(guò)七十幾種的史料？仲弓說(shuō)過(guò)：居敬而行簡(jiǎn)以臨其民，不亦可乎？居簡(jiǎn)而行簡(jiǎn)，無(wú)乃太簡(jiǎn)乎？朱熹《集注》：言自處以敬，則中有主而自治嚴(yán)，如是而行簡(jiǎn)以臨民，則事不煩而民不擾，所以為可；若先自處以簡(jiǎn)，則中無(wú)主而自治疏矣，而所行又簡(jiǎn)，豈不失之太簡(jiǎn)而無(wú)法度之可守乎？這是說(shuō)的政治，但是同樣也適用于文學(xué)，沒(méi)有經(jīng)過(guò)謹(jǐn)嚴(yán)的階段，不能談到簡(jiǎn)易；本來(lái)已經(jīng)簡(jiǎn)易了，再提倡簡(jiǎn)易，豈不失之太簡(jiǎn)而無(wú)法度之可守乎？所以斯特拉哲盡管寫(xiě)成一部名著，但是1943年的中國(guó)，不是提倡這個(gè)作法的時(shí)代和地點(diǎn)。

那么唯有談到第三個(gè)作法了。十九世紀(jì)中期以來(lái)的作品，常常是那樣地?zé)┈嵑腿唛L(zhǎng)，但是一切都有來(lái)歷，有證據(jù)。笨重確是有些笨重，然而這是磐石，我們要求磐石堅(jiān)固可靠，便不能不承認(rèn)磐石的笨重。十九世紀(jì)以來(lái)的作品使人厭棄的，不是它的笨重，而是取材的不知抉擇和持論的不能中肯。在這兩點(diǎn)，從斯特拉哲的著作里，我們可以得到啟示，可以學(xué)會(huì)許多的方法。莫洛亞攻擊這派的著作，認(rèn)為他們抱定頌揚(yáng)傳主的宗旨，因此他們所寫(xiě)的作品，只是一種諛墓的文字，徒然博得遺族的歡心，而喪失文學(xué)的價(jià)值。這個(gè)議論，確然獲得我們的同情，傳記成為頌揚(yáng)的文字，便喪失本身的價(jià)值，原是一個(gè)顯而易見(jiàn)的道理。

中國(guó)所需要的傳記文學(xué)，看來(lái)只是一種有來(lái)歷、有證據(jù)、不忌煩瑣、不事頌揚(yáng)的作品。至于取材有抉擇，持論能中肯，這是有關(guān)作者修養(yǎng)的事。在作者著手的時(shí)候，沒(méi)有一個(gè)不抱如此的期望，但是能否達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，一切只能付之讀者的評(píng)判。孟子說(shuō)過(guò)：智譬則巧也，圣譬則力也，由射于百步之外也，其至爾力也，其中非爾力也。力的方面，我們應(yīng)當(dāng)努力；巧的方面，不一定是單憑努力可以辦到的事。作法既經(jīng)采取這一種，便得確定一個(gè)傳主。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：任何人都有自己的世界，自己的一生。這一生的記載，在優(yōu)良的傳記文學(xué)家的

手里，都可以成為優(yōu)良的著作。所以在下州小邑、窮鄉(xiāng)僻壤中，田夫野老、癡兒怨女的生活，都是傳記文學(xué)的題目。這是一個(gè)理想的說(shuō)法，事實(shí)上還有許多必要的限制。一個(gè)平常的人物，不能引起讀者的注意，所以作者對(duì)于這樣的傳主，唯有運(yùn)用細(xì)膩的文學(xué)技巧，從人格分析方面著手，使讀者對(duì)于傳主的性格，感到深切的同情，然后始能了解世界上任何一個(gè)人，都有獨(dú)特的價(jià)值。不過(guò)我們所能細(xì)密認(rèn)識(shí)的，只有最有限的幾個(gè)人，假如眼前不是替他們作傳的時(shí)候，在這方面，實(shí)際便無(wú)從著手。在西方文學(xué)里面，平常人物的傳記，還是非常的寥落，這是一個(gè)理由。

因此，只能從偉大人物著手。1941年的秋天，正是我彷徨不定的時(shí)候。中國(guó)歷史上的偉大人物不在少數(shù)，但是在著手的時(shí)候，許多困難來(lái)了。有的人偉大了，但是他的偉大的場(chǎng)所不一定為我所了解。有的人的偉大是我所了解的，但是資料方面，不是少到無(wú)從探取，便是多到無(wú)從收拾�？箲�(zhàn)期間的圖書(shū)館，內(nèi)部的損失和空虛，是盡人皆知的事實(shí)；抗戰(zhàn)期間的書(shū)生，生活的艱苦和困乏，也是盡人皆知的事實(shí)。所以在擇取傳主的時(shí)候，更有許多顧慮。其次，在下筆的時(shí)候，還得考慮寫(xiě)作中的困難。傳主的時(shí)代太遠(yuǎn)了，我們對(duì)于他的生活，永遠(yuǎn)感覺(jué)到一層隔膜；太近了，我們又常常因?yàn)樯�長(zhǎng)在他的影響下面，對(duì)于他的一生，不能得到全面的認(rèn)識(shí)。那一個(gè)秋天，我因?yàn)閭髦鞯倪x擇，經(jīng)過(guò)不少的痛苦。

最后才決定了張居正。中國(guó)歷史上的偉大人物雖多，但是像居正那樣劃時(shí)代的人物，實(shí)在數(shù)不上幾個(gè)。從隆慶六年（1572）到萬(wàn)歷十年（1582）之中，這整整的十年，居正占有政局的全面，再?zèng)]有第二個(gè)和他比擬的人物。這個(gè)時(shí)期以前數(shù)十年，整個(gè)的政局是混亂，以后數(shù)十年，還是混亂：只有在這十年之中，比較清明的時(shí)代，中國(guó)在安定的狀態(tài)中，獲得一定程度的進(jìn)展，一切都是居正的大功。他所以成為劃時(shí)代的人物者，其故在此。但是居正的一生，始終沒(méi)有得到世人的了解。譽(yù)之者或過(guò)其實(shí)，毀之者或失其真，是一句切實(shí)的批評(píng)。最善意的評(píng)論，比居正為伊、周，最惡意的評(píng)論，比居正為溫、莽b。有的推為圣人，有的甚至斥為禽獸。其實(shí)居正既非伊、周，亦非溫、莽：他固然不是禽獸，但是他也并不志在圣人。他只是張居正，一個(gè)受時(shí)代陶熔而同時(shí)又想陶熔時(shí)代的人物。

但是，許多困難的問(wèn)題來(lái)了。

第一，居正是幾乎沒(méi)有私生活的人物�，F(xiàn)代傳記文學(xué)，常常注意傳主的私生活。在私生活方面的描寫(xiě)，可以使文字生動(dòng)，同時(shí)更可以使讀者對(duì)于傳主發(fā)生一種親切的感想，因此更能了解傳主的人格。但是關(guān)于居正的私生活，我們所知道的太少了；明代人筆記里面，也許有一些記載，我們?yōu)樯髦仄鹨?jiàn)，不敢輕易采用，這一個(gè)缺憾，幾于無(wú)法彌補(bǔ)。

第二，居正入閣以后的生活中心，只有政治；因?yàn)樗�占有政局的全面，所以�?duì)于當(dāng)時(shí)的政局，不能不加以敘述。繁重、瑣屑，都是必然的結(jié)果，但是不如此便不能了解居正。也許有人以為史傳中的人物，寥寥數(shù)百字，可以挈舉當(dāng)時(shí)政局的大概，為什么要這樣地浪費(fèi)筆墨？不過(guò)，任何一篇史傳，只是全部正史的一篇，在史家運(yùn)用互見(jiàn)之例，盡可言在于此而意喻于彼，這是傳記文學(xué)作品享受不到的便利。

最困難的是一般人對(duì)于明代大局的認(rèn)識(shí)。大家知道居正綜核名實(shí)，但是要他們舉出名實(shí)是怎樣地綜核，他們便有些茫然。一個(gè)研究中國(guó)文學(xué)的大學(xué)生不知道明朝內(nèi)閣的制度；一個(gè)研究政治的專家不知道明朝實(shí)際政治的運(yùn)用，不是一件罕見(jiàn)的事。尤其不幸的是人們那番好古的精神。因?yàn)楹霉牛�所以不知現(xiàn)代，乃至不知和現(xiàn)代接近的時(shí)代。一般人知道秦始皇筑長(zhǎng)城，而不知現(xiàn)在的長(zhǎng)城是楊一清、余子俊、翁萬(wàn)達(dá)、楊博等所筑的邊墻；他們知道隋煬帝開(kāi)運(yùn)河，而不知現(xiàn)在的運(yùn)河是宋禮、萬(wàn)恭、李化龍、曹時(shí)聘等所鑿的水道。知識(shí)界這種知古而不知今的習(xí)氣，使得他們對(duì)于近代的事態(tài)，發(fā)生一種隔閡。說(shuō)少了，他們不會(huì)明白；說(shuō)多了，他們會(huì)嫌煩瀆：這是一個(gè)兩難的境地。

這許多困難的后面，還有一個(gè)難題，便是材料的缺乏�！睹魇贰贰睹魇芳o(jì)事本末》《明紀(jì)》《明史稿》《明會(huì)典》這一類常見(jiàn)的書(shū)籍，固然可以到手；但是重要的材料如《明實(shí)錄》，就正是一部不能輕易看到的書(shū)，除了間見(jiàn)征引以外，竟無(wú)從利用，不能不算是一件遺憾的事。

主要的史料仍是《張文忠公全集》四十六卷。以本人的著作，為本人的史料，正是西方傳記文學(xué)的通例。一個(gè)人的作品，除了有意作偽一望即知者以外，對(duì)于自己的記載，其可信的程度常在其他諸人的作品以上。關(guān)于這一點(diǎn)，當(dāng)然還有一些限制：年齡高大，對(duì)于早年的回憶，印象不免模糊；事業(yè)完成，對(duì)于最初的動(dòng)機(jī)，解釋不免遷就。對(duì)于事的認(rèn)識(shí)，不免看到局部而不見(jiàn)全體；對(duì)于人的評(píng)判，不免全憑主觀而不能分析。人類只是平凡的，我們不能有過(guò)大的期待，但是只要我們細(xì)心推考，常常能從作者的一切踳駁矛盾之中，發(fā)現(xiàn)事態(tài)的真相。西方傳記文學(xué)以傳主的作品為主要的材料，其故在此。

《張文忠公全集》四十六卷的母本，是明刻《太岳集》，卷數(shù)同。在這四十六卷之中，共奏疏十三卷，書(shū)牘十五卷，文集十一卷，詩(shī)六卷，《女誡直解》一卷。除《女誡直解》以外，一切都和居正生活有關(guān)，當(dāng)然是最好的史料。但是事實(shí)上這并不是居正全集的原貌。居正進(jìn)白蓮、白燕頌，見(jiàn)《明史》，今集中有《白燕曲》而無(wú)《白蓮頌》。居正為高拱墓銘，見(jiàn)書(shū)牘卷十四《答司馬曹傅川書(shū)》，今不見(jiàn)文集。居正有《請(qǐng)令天下度田疏》，略見(jiàn)《明史紀(jì)事本末》，今不見(jiàn)奏疏。張嗣修《編次先公文集凡例》言：先公文集，在舊記室所者，自嗣修等逢難，十余年后，始得完歸，存者十八，逸者十二；如少年所作諸賦，全逸；應(yīng)制詩(shī)，敕撰文，逸十之二；僅據(jù)存者編次之，凡為詩(shī)六卷，為文十四卷a，為書(shū)牘十五卷，為奏對(duì)十一卷，合之則為全集，離之亦可四種。所謂存者十八，逸者十二，大致是一句遁詞。余懋學(xué)曾為居正進(jìn)《白蓮頌》，提出彈劾；神宗曾斥居正假以丈量遮飾，騷動(dòng)海內(nèi)；《白蓮頌》和《請(qǐng)令天下度田疏》未經(jīng)收入，大致是有意的刪除，不是無(wú)意的逸失。至于高拱墓銘的被刪，當(dāng)然只是嗣修、懋修的偏見(jiàn)。韓愈論張巡、許遠(yuǎn)的后裔，斥為兩家子弟材智下，不能通知二父志。大致嗣修、懋修恰是不能通知二父志的一類。

這四種著作的編次，也不一律。假如全體都用編年的次序，對(duì)于后人當(dāng)然是一種便利，偏偏嗣修等要分類，尤其是詩(shī)集、文集，非經(jīng)過(guò)一番研讀參證的功夫，不能推定某篇是某年的作品，而推定的結(jié)果，只是一種假定，不是確定，所以史料的價(jià)值，不免受到影響。

幸虧奏疏、書(shū)牘的篇次，大體是編年的，所以勉強(qiáng)可以尋得一些端緒，但是編年之中，還不免有些分類的意味。奏疏十三卷之中，前十一卷為居正入閣以后的作品，而后二卷為入閣以前的作品。書(shū)牘十五卷，前十三卷為居正入閣以后的作品；第十四卷為居正與徐階書(shū)三十一篇，與高拱書(shū)四篇以及其他與徐、高二人有關(guān)的書(shū)牘；第十五卷為報(bào)知己書(shū)，與王世貞、世懋兄弟書(shū)，以及入閣以前的作品，而以示季子懋修書(shū)附后。一切都看出那種編次無(wú)法的形態(tài)。

最詫異的是書(shū)牘諸篇的標(biāo)題。嗣修自言：先公書(shū)牘，自舊記室所攜來(lái)，蓋嗣修等遭家難十余年所，而手澤完歸，考其年月，似裁答俱無(wú)恙也�；蛴信e其官，缺其號(hào)，或有舉其號(hào)，缺其官，或官號(hào)俱備，或直舉其諱，凡例不定。嗣修等不敢以己意追補(bǔ)，仍其舊日授書(shū)記語(yǔ)耳。嗣修認(rèn)為書(shū)牘標(biāo)題，出于居正口授。其實(shí)這是一句遁詞。書(shū)牘十三有《答宣大巡撫鄭范溪書(shū)》，其時(shí)鄭洛為宣大總督而非巡撫；有《答薊遼總督張崌崍書(shū)》，其時(shí)張佳胤為宣府巡撫而非薊遼總督，及居正歿后，佳胤始有薊遼總督之命。諸如此類，可舉者尚多。一切看出書(shū)牘前十三卷縱使大體保存編年的形態(tài)，但是標(biāo)題方面，還是非常凌亂；有一部分出于居正口授，還有一部分則出于事后的追題，至其或出于書(shū)記之手，或出于嗣修、懋修之手，則不可考。