序一
秋心之死，第一回給我喪友的經(jīng)驗(yàn)。以前聽(tīng)得長(zhǎng)者說(shuō)，寫(xiě)得出的文章大抵都是可有可無(wú)的，我們所可以文字表現(xiàn)者只是某一種情意，固然不很粗淺但也不很深切的部分，今日我始有感于此言。在戀愛(ài)上頭我不覺(jué)如此，一晌自己作文也是興會(huì)多佳，那大概都是做詩(shī)，現(xiàn)在我要來(lái)在亡友的遺著前面寫(xiě)一點(diǎn)文章，屢次提起筆來(lái)又?jǐn)R起，自審有所道不出。人世最平常的大概是友情，最有意思我想也是友情，友情也最難言罷，這里是一篇散文，技巧俱已疏忽，人生至此，沒(méi)有少年的意氣，沒(méi)有情人的歡樂(lè)，剩下的倒是幾句真情實(shí)話，說(shuō)又如何說(shuō)得真切。不說(shuō)也沒(méi)有什么不可，那么說(shuō)得自己覺(jué)得空虛，可有可無(wú)的幾句話，又何所惆悵呢，惟吾友在天之靈最共嘆息。
古人詞多有傷春的佳句,致慨于春去之無(wú)可奈何，我們讀了為之愛(ài)好，但那到底是詩(shī)人的善感，過(guò)了春天就有夏天，花開(kāi)便要花落，原是一定的事，在日常過(guò)日子上，若說(shuō)有美趣都是美趣，我們可以隨時(shí)愛(ài)景光，這就是說(shuō)我是不大有傷感的人。秋心這位朋友，正好比一個(gè)春光，綠暗紅嫣，什么都在那里拼命，我們見(jiàn)面的時(shí)候，他總是燕語(yǔ)呢喃，翩翩風(fēng)度，而卻又一口氣要把世上的話說(shuō)盡的樣子，我就不免于想到辛稼軒的一句詞，倩誰(shuí)喚流鶯聲住，我說(shuō)不出所以然來(lái)暗地嘆息。我愛(ài)惜如此人才。世上的春天無(wú)可悼惜，只有人才之間，這樣的一個(gè)春天，那才是一去不復(fù)返，能不感到摧殘。最可憐，這一個(gè)春的懷抱，洪水要來(lái)淹沒(méi)他，他一定還把著生命的槳，更作一個(gè)春的掙扎，因?yàn)樗�知道他的美麗。他確確切切有他的懷抱，到了最后一刻，他自然也最是慷慨，這叫做無(wú)可奈何花落去�？鬃釉唬撼�聞道，夕死可矣。我們對(duì)于一個(gè)聞道之友，只有表示一個(gè)敬意，同時(shí)大概還喜歡把他的生平當(dāng)作談天的資料，會(huì)怎么講就怎么講，能夠說(shuō)到他是怎樣完成了他，便好像自已做了一件得意的工作。秋心今年才二十七歲，他是赍志以歿，若何可言，哀矣。
若從秋心在散文方面的發(fā)展來(lái)講,我好像很有話可說(shuō)。等到話要說(shuō)時(shí)，實(shí)在又沒(méi)有幾句。他并沒(méi)有多大的成績(jī)，他的成績(jī)不大看得見(jiàn)，只有幾個(gè)相知者知道他醞釀了一個(gè)好氣勢(shì)而已。但是，即此一冊(cè)小書(shū)，讀者多少也可以接觸此君的才華罷。近三年來(lái)，我同秋心常常見(jiàn)面，差不多總是我催他作文，我知道他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒(méi)有一個(gè)線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什么都收藏得起來(lái)。他有所作，也必讓我先睹為快，我捧著他的文章，不由得起一種歡欣，我想我們新的散文在我的這位朋友手下將有一樹(shù)好花開(kāi)。
據(jù)我的私見(jiàn)，我們的新文學(xué)，散文方面的發(fā)達(dá)，有應(yīng)有盡有的可能，過(guò)去文學(xué)許多長(zhǎng)處，都可在這里收納，同時(shí)又是別開(kāi)生面的，當(dāng)前問(wèn)題完全在人才二字，這一個(gè)好時(shí)代倒是給了我們充分的自由，雖然也最得耐勤勞，安寂寞。我說(shuō)秋心的散文是我們新文學(xué)當(dāng)中的六朝文，這是一個(gè)自然的生長(zhǎng)，我們所欣羨不來(lái)學(xué)不來(lái)的，在他寫(xiě)給朋友的書(shū)簡(jiǎn)里，或者更見(jiàn)他的特色，玲瓏多態(tài)，繁華足媚，其蕪雜亦相當(dāng)，其深厚也正是六朝文章所特有，秋心年齡尚青，所以容易有喜巧之處，幼稚亦自所不免，如今都只是為我們對(duì)他的英靈被以光輝。他死后兩周,我們大家開(kāi)會(huì)追悼，我有挽他一聯(lián)，文曰：此人只好彩筆成婪，為君應(yīng)是曇華招魂。即今思之尚不失為我所獻(xiàn)于秋心之死一份美麗的禮物，我不能畫(huà)花，不然我可以將這一冊(cè)小小的遺著為我的朋友畫(huà)一幅美麗的封面，那畫(huà)題卻好像是潦草的墳這一個(gè)意思而已。
二十一年十二月八日，廢名
序二
心的這本集子，在去年秋天曾經(jīng)由廢名兄帶到上海來(lái)，要我們給它找一個(gè)出版家，而且派定我作一篇序文。但結(jié)果到今年春這原稿還是寄回北平去了，而我的序文也就始終沒(méi)有寫(xiě)，曾日月之幾何，如今只落得個(gè)物在人亡了。他的死實(shí)不僅是在友誼上一個(gè)可悲的損失而已。
回憶我們?cè)诖髮W(xué)的時(shí)候，雖則是同級(jí)，同系，又同宿舍，可是除了熟悉彼此的面孔和知道彼此的姓名外，我們之間并沒(méi)有什么來(lái)往。有時(shí)在外面碰著，不知怎的彼此都仿佛有點(diǎn)不好意思似的望一望就過(guò)去，很少點(diǎn)頭招呼過(guò)，更不用說(shuō)談過(guò)什么話了。那時(shí)他所給與我的印象只是一個(gè)年少翩翩頗有富貴氣象的公子哥兒罷了。到了畢業(yè)的那一年，因?yàn)榻钑?shū)的關(guān)系我才開(kāi)始和他發(fā)生交涉。記得我第一次招呼他和他攀話時(shí)他的臉上簡(jiǎn)直有點(diǎn)赧紅哩。后來(lái)漸漸地熟了，我才知道他是一個(gè)最爽快最熱忱不過(guò)的人，厥后來(lái)滬，他在真茹（那時(shí)有人嘲笑地稱他為口含煙斗的白面教授"，其實(shí)他只是一個(gè)助教而已）而我則住在租界的中心，他鄉(xiāng)遇故知，自然格外覺(jué)得親熱。雖則相距頗遠(yuǎn)，我們每星期總是要來(lái)往一次的。
他是一個(gè)健談的人，每次見(jiàn)面真是如他自己所談的口談手談。有時(shí)讀了什么得意的文章，或?qū)懥耸裁吹靡獾奈恼�，總是很高興地翻出來(lái)給我看，桌子上大抵堆滿了他所翻開(kāi)的書(shū)本，而我當(dāng)時(shí)卻幾乎是束書(shū)不觀的。他于書(shū)可以說(shuō)是無(wú)所不讀，而且他的理解和心得是很足以使姝姝自悅的我自愧弗如了。往往在對(duì)談之際，自己自一個(gè)思想在腦子里模糊得不能明白地表達(dá)因而口頭上吞吞吐吐覺(jué)得很窘的時(shí)候，他大抵能夠猜出我的意思而給我點(diǎn)破一下或競(jìng)直截地代我說(shuō)了出來(lái)。那一年余的友誼生活在我實(shí)在是平生快事。但不久他便北平去了。他之往北平，據(jù)他自已說(shuō)，主要地是因?yàn)樵隰吣蠠o(wú)事干，白拿錢(qián)，自己深覺(jué)無(wú)味，可是到了那兒事情可又太煩了；除了在北大圖書(shū)館辦公室做事外他還要教課，而教課卻是他深以為苦的。那時(shí)他的一封來(lái)信中便有一段說(shuō)到這個(gè)：
昔 cowper 因友人薦彼為議院中書(shū)記，但要試驗(yàn)一下，彼一面怕考試，一面又覺(jué)友人盛意難卻，想到?jīng)]有法子，頓萌短見(jiàn)，拿根繩子上吊去了，后來(lái)被女房東救活。弟現(xiàn)常有cowper同類之心情。做教員是現(xiàn)在中國(guó)智識(shí)階級(jí)惟一路子，弟又這樣畏講臺(tái)如猛虎，這個(gè)事實(shí)的悲哀，既無(wú)poetical halo圍在四旁，像精神的悲哀那樣，還可以慰情，只是死板板地壓在心上，真是無(wú)話可說(shuō)。
以后頻頻的來(lái)信往往總不免訴說(shuō)牢愁一一也許可以說(shuō)是尋愁覓恨罷。然而以他的氣質(zhì)和學(xué)養(yǎng)，他卻始終保持著他的瀟灑的情趣，這也是可以從他所有的來(lái)信中看得出來(lái)的。去秋廢名兄自北平來(lái)，告訴我說(shuō)他年來(lái)樣子上雖則老了一點(diǎn)，卻還是生氣勃勃的。這不能不叫眼前所擺的只是些鐵板的事實(shí)而始終苦于不能超脫的我感著慚愧，羨慕和佩服。不過(guò)我讀到他后來(lái)在《駱駝草》上發(fā)表的一些文章，雖則在文字上是比以
前精練得多而且在思想上也更為邃密些，然而卻似乎開(kāi)始染上了一種陰沉的情調(diào),很少以前那樣發(fā)揚(yáng)的爽朗的青春氣象了。尤其是最近在《新月》上看到他的一篇遺稿《又是一年春草綠》，我真嘆息那不應(yīng)該是像他那樣一個(gè)青年人寫(xiě)的，為什么這樣凄涼呢！如果我們把他的這篇文章拿來(lái)和《春醪集》中的《春朝一刻值千金》或《談流浪漢》對(duì)讀，恐怕這三年的間隔應(yīng)當(dāng)?shù)稚先�十年罷。難道他的靈魂已經(jīng)預(yù)感到死的陰影了？如今這個(gè)集子終于快要出版了。在所謂學(xué)問(wèn)文章上，自知不足以論秋心，只好把數(shù)月前在某雜志上發(fā)表過(guò)我所作以紀(jì)念他的一篇小文略為刪改附在這里，聊以表示掛劍之意而已。
石民一九三二年，十二月二十日